你弟弟也是在他十四歲的時候,開始不再像“孩子”,而不經意間流露出一種翩翩少年的矜持。我不說破,但是在一旁默默地欣賞。我驚訝,“成長”這東西多麼纖細、多麼複雜啊。
【摘自:《親愛的安德烈》,龍應台,印刻,二○一五年七月】
為什麼是“你弟弟……”,而不是“你”?因為那是龍應台寫給大兒子的信。為什麼只為安德烈寫信?那對他弟弟會不公平呀!我曾經也這樣以為,後來才發覺自己寫大兒子的文章也比較多,並非因為偏心,而是哥哥首先出現在我的生命中,一切遭遇都顯得那麼新奇,弟弟某程度只是重複哥哥的路。
“如果可以選擇,你會想成為哥哥嗎?”我問,他笑着搖頭。從小到大,他總是一臉淡然。他曾經寫過一首童詩,大意是想成為一隻躲在暗角嚇人的小怪獸,可惜沒有人被嚇倒,他只能失望地做回乖小孩。為什麼想成為怪獸?他沒有解釋,大概是不想守規則吧,因此我也沒有給他很多的規範。沒有成為怪獸的他用自己的方式生活:自己學習、煮早餐、出行……彷彿就這樣平靜無奇地長大。
“你應該不會想像哥哥那樣去國際學校讀高中吧!”我以為。“想試試!將來想赴外地升學。”他平淡地答。取錄過後,受到過來人哥哥的強烈反對,以及家人七嘴八舌的意見,他只淡然地問:“學費貴了多少?”“三年多花的錢大概等於你去外國讀一年預科的價錢(還未計生活費),如果你不需要讀預科,還可以省回一年的時間成本,提早適應新學制,又可以和家人在澳門面對轉變,那是風險成本,但要犧牲掉原校開心的高中生活,以及比較‘亮麗’的高中畢業證書。”“哦!”他表示想再三考慮。
看着孩子成熟了的臉,我感受到生命的奇妙,原來相同的路也可以走出不一樣的情景。
文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2022-04/01/content_1587360.htm