二十世紀的世界風雲變幻，葉嘉瑩的前半生也少有安穩的時日，大半都在漂泊，少年喪母、中年失女，一生才華橫溢卻又命運多舛。很大程度上，是古典詩詞給予她生活下去的力量，度她超脫於塵世的苦難。

    【摘自：〈“我有弱德之美，但我不是弱者”〉，文章編輯：鄭周明，《文學報》官方澎湃號，二○二四年十一月二十五日】

詩人、學者、文化傳承者、教育家、慈善家的葉嘉瑩在世百載，在不同的角色和身份都留下了永恆的瑰寶。給我最大啟發的，是她的“弱德之美”：如涓涓細流，流淌着對生活深刻的感悟，帶着一種淡雅的睿智。

在現實生活中，慕強的人不少，好像選擇“安樂死的網紅”，為留住“人生勝利組的光環”不惜一死，美其名曰“人生不在乎長短，活着必須美好”。但“弱德之美”則提醒我們生命缺失的可貴。葉嘉瑩雖然生於苦難，少有抱怨命運，堅稱活着美好。疫情期間身體抱恙，仍堅持寫作，我幸運地曾經和她有過電郵聯繫，當時她給我們的學術期刊發稿，及後無法聯繫到她老人家收稿費，致電其助手才得知“葉老師因病住院了”。葉嘉瑩的生命經歷，不單讓我們看到柔弱之美，更看到柔軟之強韌，而這正是“我有弱德之美，但我不是弱者”的最佳例證。

在葉老師的世界裡，柔弱並非一種缺陷，而是獨特的力量。“弱德之美”讓我學會以柔軟的姿態面對困難。在學業或工作中，不免遭遇挫折，承認不足有助自我完善；在家庭生活中，養育孩子的過程令人疲憊，適當的示弱讓我們能夠體貼他人，懂得包容和變通；在友情或愛情中，總會有衝突的時候，願意主動讓步，有助關係調和，人際圓融。葉嘉瑩以生命承傳的不單單是詩詞，更是精神。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-11/29/content_1797368.htm

“密集母職”是一種性別模範，迫使母親不得不投注大量時間、精力與金錢用於養育孩子。社會期待有錢的母親應該隨時照顧到孩子的情緒，時時刻刻專注於他們的心理狀態，用一個又一個的活動，促使孩子的智力發展。如果你不能全方位培養自己的孩子，任孩子自由發展，幾乎就是失職的母親。

    【摘自：〈密集母職——太多選擇，壓力更大〉，溫絲黛 · 馬汀，親子天下，二○一七年三月】

“為什麼家庭教育受重視了，抑鬱的孩子卻多了？”這是我從事家庭教育研究一直思考的問題。涉及的因素很多，例如：資訊科技發達、社會形態轉變，甚至是生活作息、食物、基因等都有影響。然而，當我們看到會自殺或自傷的孩子有很大一部分來自知識水平高、經濟投入大的家庭時，不得不承認，教育不是多勞多得的。社會學家雪倫 · 海因斯提出“密集母職”的概念，正好解釋問題的癥結。

當母親將所有精力投入到孩子的教育和情感需求中，容易忽略自身的感受，這不僅會導致母親的疲憊與焦慮，還可能影響到孩子的情緒和行為。密集母職會造成孩子的依賴性，當母親過度介入孩子的生活，孩子便會習慣於依賴母親，缺乏獨立解決問題的能力，這種依賴性不僅限制了孩子的自我探索能力，也可能在未來的人際關係中造成障礙。當母親對孩子的期望過高，孩子可能會感受到巨大的壓力，失敗的恐懼會使孩子不敢冒險，不敢嘗試新事物，從而限制了他們的創造力與學習能力。更有甚者，因持續的壓力導致焦慮和抑鬱，出現自傷或自殺的念頭。

過猶不及，家長給予良好的成長條件——足夠的“陽光”、“雨露”、“肥料”就可以。每個人都是獨立的個體，應該把生活的重心回歸自我，讓孩子自由成長。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-11/22/content_1795690.htm

你現在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉！

【摘自：《素食者》，韓江，四川文藝出版社，二○二一年九月】

諾貝爾文學獎獲得者韓江所寫、亞洲首部榮獲國際布克獎作品《素食者》給我留下這樣一道思考題：不吃肉的人會被社會吃掉？表面看來，不會去到“吃掉”那麼極端，社會越來越包容小眾的選擇。然而作為教育者，面對女主角自毀式的抗爭，我會多一分理性思考，撫心自問：“如果故事中的女主角恩惠是你的家人，你能接受其選擇嗎？”坦白說，我可以像恩惠的姐姐那樣對其不離不棄，但卻未必能接受她所堅持的價值觀。

回歸現實，如果吃肉是規範，不吃也可以，那麼孩子上學是規範，不上學可以嗎？從事家庭教育的同工會勸父母暫時無條件接納，但作為家長，誰不期望他重回正軌？那不是誰要把他吃掉的問題，而是父母會擔心他將來無法生存。從文學角度，作家有能力以淒美的方式取得共鳴，評論家們一面倒支持恩惠，質疑社會規範的意義。但在教育學，社會化（接受社會規範）卻是青少年成長的重要標誌，如何理解自己和社會規範之間的關係，並在當中取得平衡，是心智發展的關鍵。很明顯，恩惠因原生家庭形成精神創傷：軍人父親對咬人狗隻的殘暴，給她造成噩夢的心理陰影；小時候經常被體罰，讓恩惠形成無法磨滅的心理創傷，才是導致精神失常、演變成悲劇的主因。

社會規範的原意不是壓迫，而是鼓勵融和，以確保社會可以正常運作。婚姻關係、家庭功能若完全瓦解，人類將面臨危機。例如：面對同性戀和不婚不育的情況，我們可以包容、理解，尊重另類的選擇，但不宜提倡，更不應抹殺主流價值和社會規範的意義。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-11/15/content_1794200.htm

對於一個新移民家庭，生活寸步難行。由於人地生疏，加上弟妹剛出生，除了上菜市場，我們一家甚少出門。

    【摘自：《小城M大調》，楊穎虹，作家出版社，二○一九年】

小香珠好比米粒大，香香的、圓圓的，捧在掌心，像童話中藏着花仙子的七彩明珠。許是顆粒太小了，一不小心就會從指縫中溜走，而我幼小的心也隨之彈起，一雙眼珠子緊盯着小小的香珠，在光暗不明的角落跳動……

這就是我在澳門的童年寫照——一個躲在角落神遊的小女孩。為什麼要強調澳門？因為我是在廣州出生的。記憶中，我的童年異常漂泊，隨外婆四處遷移：一會兒去媽媽下鄉教書的學校，一會兒又投靠親友，為培養獨立能力，又住過幾年寄宿制幼兒園。那一年，我剛上一年級，拿到紅領巾不久就離校了，沒有收到老師和同學的祝福，也沒留下一個好朋友的住址，便隨媽媽遠行，揮手告別了我出生的城市。清晨，媽媽一手抱住不到半歲的妹妹，一手拉着大包小包的行李過海關通道，我徬徨無助地追在後頭，在關口與久別的爸爸重逢。

我在澳門的第一個家位於鬧市舊區，小巷子不美，卻有個童話般美麗的名字——“美麗街”。住所是爸爸和一位在香港工作的朋友合租的，在兩室一廳的房子中，我家只佔一個房間。爸爸媽媽和妹妹住一個房間，我和奶奶睡沙發，爸爸朋友的房間則長期空着，雖然房間有上鎖，但兩房之間有個相通的大衣櫃，給我的好奇心留下一個大大的洞口，像穿越皇宮的神秘隧道，又像颱風季節的防空洞……

我特別喜歡躲在大櫃的窄縫中冥想，冷眼觀看不同光影折射的萬花筒。那時候，我仿如住在七彩明珠中的花仙子，在小小的天地中蓄勢待發，等待着生命之花的綻放。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-11/08/content_1792716.htm

 沙白白的父親蒼老的面容，紅腫的眼睛是不會騙人的。不捨女兒，淚目，也許在女兒拍攝視頻之前，父女有曾抱在一起痛哭過。當時沙白白的父親說：你在我愛你，你不在我也愛你，永遠愛你。老人家又接着說：我們天上見！

    【摘自：〈沙白白父親回國〉，騰訊新聞，二○二四年十月】

從大學時期開始辯論安樂死，任教中學和大學辯論隊的期間又辯過無數次，三十年了，我對安樂死的思考也算透徹。但都沒有追蹤上海四十出頭網紅“沙白白事件”的感受那樣深刻和具體。

在微信視訊號追蹤沙白白約半年，印象中她是學霸、留學生、英語名師、時尚網紅，而“年輕、漂亮、自由、任性”，大概是她人生的關鍵詞。她二十歲時不幸罹患紅斑狼瘡症，因不願放下對外貌和生活質量的追求，不聽醫生指令養病和服藥，導致病情二十多年發了七次，最後因腎衰竭去瑞士尋求安樂死，並於線上發佈心路歷程，倒數至生命終結。整理過程沒有法理的考量，沒有被利用成為謀殺工具的憂慮，只有父女間生離死別的纏綿。也許纏綿不適合用於父女，但卻是他們告別期間的寫照，身患阿兹海默症中期的七十八歲“小爸爸”，在女兒甜蜜的囑咐下“好好活下去”。一個暮年喪女、體弱無依的老人，真的可以好好地活下去嗎？同為父母，我無法回答自己。

生命的確不在乎長短，也不為別人而活，只能說沙白白無悔一死，所謂生命勇士的讚歌又從何談起？相信她也不在乎。辯論經年，我打從心底裏支時“安樂死合法化”，只因憐惜病患之苦，但法理之外，要放下至親的感受，“為自己的安樂埋單”，並沒有理所當然。父愛如山，我更願意把這首讚歌留給有勇氣一直相伴、無條件包容和愛護女兒的老父親。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-11/01/content_1791187.htm

對於計劃馬來西亞旅遊的旅客而言，品嘗當地的榴槤不僅是一次味蕾的冒險，也是深入了解這個國家獨特文化和飲食傳統的機會。

    【摘自：〈揭秘榴槤王國的五大秘密〉，馬來西亞旅遊專賣店編輯部，二○二四年二月二十九日】

貓山王、黑刺、土榴槤、老樹、奶油、蘇丹王……如果要用一個關鍵詞去概括馬來西亞文學採風之旅，那肯定就是“榴槤”。

嚴格來講，我不屬於“榴槤愛好者”，身邊卻有很多醉心此物的親友，每次榴槤大餐，我都淺嘗輒止。這次也不例外，本來只打算淺嘗幾口，怎知原來品種眾多，即使每款只吃一口，集合起來，大概也是我由出生到旅行前吃過的總和。味道好嗎？我還是比較喜歡味道輕薄的“金枕頭”吧，但馬來西亞榴槤風味卻令人沒齒難忘。物如其名，記憶中，“奶油”就像牛乳；土榴槤、老樹、蘇丹王則帶點苦澀和酒香；比喻為榴槤界“愛馬仕”的貓山王，果肉特別絲滑，果香分外回甘；比貓山王更為尊貴的是“黑刺”，由於種植環境要求高，產量低，屬稀有品種，有“樹上黃金”之稱。如果說，貓山王是榴槤界的“果王之王”，那麼“黑刺”肯定就是“王中之王”。雖然品種珍稀，但也不過是在澳門吃普通貨色的價錢，難怪身邊不少“榴槤愛好者”年年組團前來。

對生活缺少品味的我，吃什麼都如牛嚼牡丹，正是戴起黃金不像貴族。然而，我還是對馬來西亞的榴槤攤留下深刻印象：大大小小、佈局隨意的攤檔中，像小刺蝟玩具一樣的榴槤觸手可及，讓食客隨意品味觀賞。問檔主“哪個更好”，回覆永遠是“都好”！若真不夠好也可以免費更換——“開”到好為止，還會買大送小，把不好的全送顧客。單是這賓至如歸的購物體驗，已教人流連忘返。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-10/25/content_1789746.htm

就算她的狀態實在令人起疑，我也不會考慮帶她去看心理醫生，或是接受任何治療。雖然我可以對別人說“心理疾病不過是疾病中的一種，沒什麼大不了的”，但這種事當真發生在自己身上時，可就另當別論了。坦白講，我對莫名其妙的事一點耐性也沒有。

    【摘自：《素食者》，韓江，四川文藝出版社，二○二一年九月】

一個平凡人的故事，是我早年看《素食者》時的感受。雖然韓江已成為亞洲首個獲諾貝爾文學獎的女性作家，仍無改我當初的感受，文字簡單樸實，乾淨得像一杯白開水。

故事男女主角也是平平無奇的，男主之所以選女主為妻，並不是基於吸引，只是女主平凡到能容下同樣平凡的他。女主選他也是基於相同的原因？故事沒有交代，但從男主的描述，她確實是平實之人。屬性相同的他們本為天作之合，豈料命運弄人，妻子因一場噩夢成了“素食者”，且出現發呆、消瘦、失控、性冷感等反常狀態。丈夫沒有細究原因，只是一味訴說這改變給自己帶來的不便。娘家知道後，不單沒有責怪男主，反而與他站在同一陣線，表達了對女兒的不滿。

“不能照顧家庭和生兒育女是女性的原罪”，幾乎所有小說評論都提到這點，但更觸動我的，卻是引文中那“對心理病患者”的冷漠。面對妻子的無能，丈夫沒有出軌和離棄已經不錯，娘家對此表達感恩和抱歉，無異於對患者的冷漠。一如現實中，人們對異常人士的反感，我們總是一味斥責他們破壞秩序，甚至想方設法讓他們“正常”起來，為的不是有利康復，而是從自己的利益出發。

獎項年年有，大師級作品我也不是都能讀懂，但我喜歡韓江的平實，以及其作品下藏着的溫厚內心。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-10/18/content_1788211.htm

圖像是最早的語言，從年幼的孩子到成人，只要是優質的繪本，光是閱讀圖像，往往就能發揮情緒療癒的功能。根據“書目療法”的研究，在閱讀故事的過程當中，閱讀者的內在會產生三階段的心裡現象：認同、淨化、領悟。透過這三個階段的心理運作歷程，閱讀者覺得被理解，開始能思考問題解決的路徑，而發展出情緒自我修復的能力。

    【摘自：〈療癒系繪本，陪自己與孩子面對社會傷痛〉，陳珮雯，《親子天下》，二○一八年十月二十二日】

“為什麼要創作繪本？”這是我作為文字作者，選擇創作繪本經常被問到的。毫無疑問，我不擅長影像，在學生時代，甚至沒有看過一本漫畫，而對繪本的熱愛，大概源自親子閱讀吧。繪本不同於文字書和漫畫，情節異常單薄，起初甚至讓我覺得無味，但也因為資訊含量不高，孩子讀出很多莫名其妙的點子來，例如：毛毛蟲怎會是七彩？這是精靈，看！他頭上還有叉燒包……就這樣，話匣子一下子打開了，思考和討論一發不可收拾。

後來，我去和自閉症、唐氏綜合症等人士做讀書會的時候，也發現相同的功效。他們對繪本的圖像異常好奇，總是能夠讀出不一樣的意象來。後來從事青少年研究，面對反應異常冷淡的、問什麼都“不知道”的受訪者，感覺尷尬，為了緩和氣氛，有一次我叫受訪少女上網去找張圖片，談談自己的心情，少女找了張斷了線的風箏，開始滔滔不絕地訴說自己沒有家的焦慮。

我創作繪本是因為發現以上神奇功效，繪本的療癒功能也許不單單在故事內容本身，而在於圖像給讀者更多自我啟發的空間，讓作品思想能夠和讀者自由互動，相互碰撞、啟發、療癒。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-10/11/content_1786772.htm