小香珠好比米粒大，香香的、圆圆的，捧在掌心，像童话中藏着花仙子的七彩明珠。许是颗粒太小了，一不小心就会从指缝溜走，而我幼小的心也随之弹跳起，眼珠子钉着小香珠的身影，在光暗不明的角落跳动……

这是我在澳门的童年── 一个在暗角神游的小女孩。为什么强调澳门？因为我是在广州出生的。记忆中，我的童年很漂泊，小时候随外婆四处迁移：去妈妈下乡教书的小学住一会儿，去各大亲友家又住一会儿，为了培养独立能力，又进过几年每周只能回家过周末的全托幼儿园。那一年，我刚上了一年级，拿到红领巾不久就离校了，没有收到老师和同学的祝福，也没留下一个好朋友的住址便随妈妈远行，挥手告别了我出生的城市。犹记得那个阴雨的清晨，妈妈一手抱住不到半岁的妹妹，一手拉着大包小包的行李过关，我彷徨无助地追在后头，在关口与久别的爸爸重逢。我在澳门的第一个家位于闹市旧区，小巷子不美，却有个童话般让人响往的名字──“美丽街”。房子是爸爸和一位在香港工作的朋友合租的，在两室一厅的房子中，我家只能占一个房间。爸爸、妈妈和妹妹住一个房间，我和奶奶睡沙发，朋友长期空着的房间会上锁，但两房之间只隔一个相通的大衣柜──那是我神游的堡垒。我小小的身子钻进里面可以灵活爬行，爬着爬着，幽暗的通道会隐约透出金灿灿的光，像穿越皇宫的神秘隧道……我特别喜欢躲在大柜子的窄缝中冥想，冷眼看不同光影折射的万花筒，那时候我仿佛就是住在七彩明珠中的花仙子，在小小的天地中蓄势待发，等待着生命之花的绽放。

对于一个新移民家庭，生活寸步难行。由于人地生疏，加上妹妹刚出生，除了上菜市场，我们一家甚少出门。未上学前，我能通向真实世界的，就只有沙发上的一扇窗。窗外没有无限风光，正对着一幢空置的大屋，因为没人居住，建筑物显得破落，园子内的一小片竹林却是常绿，无论白天或是黑夜，叶子随风四起奏出宁静悠美的乐章。“当当当……”每天早上，窗外总会传来远地学校上课的钟声，我知道别的孩子都上学了，而我却在家学习，因为我那学霸型的教师妈妈，不知从哪儿弄来了一套小学一年级的课本亲自执教，我囫囵吞枣地学着，不知怎的就顺利考上了澳门小学的二年级。学校生活没有想象中的美好，没有幼儿园门前的木棉树和小学的大操场，那是座古老大宅，绿色的墙壁有点灰暗，木制的楼梯不太平整，每个教室前头都挂着一方写着奇怪数字的小木牌。传说校园本是医院，某课室就是停尸间，洗手间有血掌印、后楼梯的黑房有女鬼……传说太可怕了，每到放学，同学们会争相逃离，没有人想被老师留下来补课的，因为空寂的校园阴森森的，听着不知何处、何人传来吱咯吱咯的木楼梯脚步声，会觉得背脊凉风阵阵，毛骨耸然。和这些传说一样可怕的，是同学们热情的邀约，漂亮的小玩偶、美丽的小花裙、时尚的明星杂志都是我不曾拥有和无法拥有的，除了因为家里没闲钱，更是因为伟大的妈妈是不允许我不务正业的，她会把钱小心地省着，给我买不同类型的童话书。因为行为和形态怪异，我在班上没几个朋友，却意外地结识到童话王子：

轻轻地，你托起掌心的小生命

安放于星空

所有的星星都是闪亮的，除了我

黯淡终究会成全最不平凡的火？

一路走来，我忘记金黄代表光芒

忘记从来只有苍白能诠释我

于是，我成为你笔尖下的小女孩，点起微弱的火柴

给我一盏太阳吧！

让垂死的晚宴成为我追逐的光明

像人鱼公主把自由许配给爱情

你用一生守护不可能的永恒

又把人间的善美嫁给了不婚

你相信：丑小鸭总有一天会变成天鹅

于是你和我一起变成了天鹅

走在国王的礼宾大道上

展示雪白──只有聪明人才能看到

──《天鹅的新衣》 给安徒生

这是我立志成为儿童文学作家时，写给王子的诗。每当落寞时，我都会记起他的话语：丑小鸭总有一天会变成天鹅。和安徒生一样，我们都曾经是个极度孤独和自卑的孩子，但我比他幸运，因为我可以踏着他的脚印。无助的时候，我会把感受写在纸上，摺成飞机飞向窗外那片神秘的竹林，并相信“我们的美好” ──只有聪明人才能看到。

因为语言不通，学校里很多“失语的新移民孩子”，同学们会嘲笑他们是“大陆妹”，而我是会讲广东话的，且总是觉得在广东话中“广州话“比“港府话”标准，但因为不知如何融入社群，我也失语了。我比较喜欢和不懂广东话的同学做朋友，因为我不擅交际，交流的唯一话题就是用有限的普通话告诉他们“老师在说什么”。相对于“漂亮的小玩偶、美丽的小花裙、时尚的明星杂志”，更让我羡慕的是漂亮女孩们手上那瓶七彩缤纷的小香珠，玻璃瓶有大有小，有心型的、有星型的、有树型的……小朋友拿在手里，就好像拥有一个属于自己的星球。小息的时候，女孩们会打开玻璃瓶，小心翼翼地数着星球上的星星，偶尔不小心弄丢一颗，殷勤的男同学会帮着去找。假如有一颗正好滚到我脚边，我也会用手指头轻轻捏住，恭恭敬敬地归还，然后换回漂亮女孩们一句友善的“谢谢！”。“可以不归还吗？”我无限次幻想，会有一颗被遗忘的小香珠是不用归还的！机会终于来了，那一天我的眼珠子随小香珠的身影跳动，落在僻远的角落。“要不要帮忙拾起来？”我挣扎良久，一直到了放学人散之时，粉红色的小香珠仍在暗角闪亮，仿佛在向我招手。我跑到近处，弯下身去，用小手轻轻拈起它，隆重地放在掌心。这时，课室外竟闪过其主人的身影，她进门了，仿佛朝我缓缓走来。 “这……这……是你的吧！”我硬撑起手指，不情愿地把手上的小香珠挪出来。“是我的吗？”她不以为然地答。“送你吧！我多着呢。”说着，她送我一个温暖的微笑。从此，我就拥有一颗粉红色的小香珠，一个愿意给我送暖的好朋友，以及有能力在灰暗角落中闪亮的自己。

非洲舞老師分享過家鄉的生活。老師談到，在當地的村落，每一個人對彼此都很熟悉，孩子們生活是到處跑的。如果某家的父母沒空看小孩，鄰居會把小孩帶出去玩，“那是自然而然的事”。但在韓國，卻是另一個極端……二○二二年韓國研究中心的一項民調顯示，百分之七十三的受訪者支持設立禁止兒童區，反對者僅佔百分之十八。根據智庫濟研究院的估計，韓國目前約有五百個禁止兒童區。

    【摘自：〈是誰先討厭孩子？墊底的生育率，與拒絕生育的韓國女性〉，記者：余美霞，端傳媒，二○二四年四月十八日】

早在“禁止兒童區”概念出現之初，我便開始思考：為什麼“安靜、清潔、井然有序”成為現代文明的追求？最初提出這種理念是日本，並將一絲不苟的追求落實到生活的各個方面。例如，在公共交通上，除了保持秩序，還需輕聲細語，有時甚至要完全保持沉默，以避免打擾他人。這種極端的追求，深刻影響了整個東亞，尤其是韓國和台灣地區，導致“禁止兒童區”的設立層出不窮。

生活難道不能輕鬆隨性一些嗎？人來人往、吵吵嚷嚷不可以成為美麗的風景線嗎？孩子的天真與隨性難道不正是童年的美好寫照嗎？其實，高談闊論的廣東人、大情大性的東北人、能歌善舞的維族人、輕鬆散漫的歐洲人、熱情好客的泰國人……都各具獨特魅力。然而，在現代社會中，在追求效率和秩序的同時，人們卻漸漸忘記了生活多樣性的可貴。

“禁止兒童區”的文化引發了深刻的思考：究竟是孩子的存在改變了社會，還是社會的規範壓抑了人的天性？或許，我們應該重新審視這些“禁止兒童區”，探索如何在維持社會秩序的同時，為孩子們創造一個自由成長的空間。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2025-01/31/content_1810560.htm

如果說把“快樂教育”只是定義為瘋玩，傻玩，什麽都不學習，那絕對是對“快樂教育”的誤解。

    【摘自：〈國外的“快樂教育”真的是在愚民嗎？〉，作者：七喜，美經經濟，二○二三年一月三十一日】

許多人常常片面地認為，西方文化代表“快樂教育”，而東方文化則是“精英教育”。當他們看到西方名牌高校的學生“廢寢忘餐”時，便會指出“快樂教育”無效，然後繼續鞭策孩子“苦學”。這種觀點無疑是對“快樂教育”的誤解。

實際上，東方學者也有提倡“樂學”理念，至聖先師孔子便是“樂學”的代表。《論語》中強調：“知之者，不如好之者；好之者，不如樂之者。”孔子因熱愛學習而自謂：“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”由此可見，“快樂教育”並不是西方獨有的產物。快樂的核心不在於“無所事事”，而是“熱愛學習”。西方追求的“快樂教育”同樣並非無所事事，相反，他們很強調學習體驗，例如，去公園感受大自然；製作美食以了解烹調方法和營養成分；設計遊戲以培養交際能力和團隊精神。

為了升學，我的兒子從傳統學校轉到了“快樂教育”的高中，實際上並沒有想像中那麼輕鬆，因為需要完成的任務不少。我建議，他如果跟不上進度，可以尋找補習老師。兒子卻說：“AI也能代我做功課，但不會知道我自己想怎麼做！”我驚喜地發現，老師讓他明白“個人想法的重要性”。高中的時候，我比兒子懂更多化學元素符號和運算公式，但當生病時，兒子卻能和醫生討論藥物處方，我則對此一無所知。

我深信“快樂教育”並非西方獨有的產物，而人們對學習的理解有異。期望我們也能重建孔子的“樂學”傳統，讓學子們均享“快樂教育”。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2025-01/24/content_1809178.htm

兒童文學的魅力在於呈現類形化的性格，這種扁平的角色設計在文學中或許被視為缺乏深度，但對於小朋友來說，這種單一的性格卻能夠引起共鳴。純文學往往排斥“巧言令色”，但在兒童文學中，適度的“花言巧語”卻能夠增添故事的趣味性，使孩子們樂於閱讀。（朱自強）

    童年本位論更進一步探討了創作背後的內在精神，即尋找自我內心的童年。優秀的作品應該能夠反映童心，激發人們的赤子之心。這種作品不僅不庸俗，更能夠引導孩子探索自身的情感和思維。（馮臻）

    【摘自：第一期兒童文學創作培訓班（作者現場筆錄），中國兒童文學研究會，二○二五年一月】

在當代兒童文學的創作中，所謂的“兒童本位”強調的是從孩子的視角出發，然而對於“兒童”的定義及其閱讀心情，在不同作家的眼中，有着不同的解讀：究竟孩子們是追求成人的美學標準，還是享受閱讀本身的樂趣？不同兒童觀和世界觀的作者，會有不同取向。

另一方面，從創作到進入市場的過程中，作家經常在不同的審美標準中遊走。純文學界別更重視作品的文字和情節，而教育工作者則更看重孩子的成長需求。這樣的矛盾讓許多作家陷入兩難：他們希望自己的作品能夠被所有人欣賞，但出版社卻往往根據年齡段對作品進行分類。作家希望忠於自己的創作理念，而讀者則期望讀到喜歡的內容。

在這樣的創作環境中，如何找到平衡點？著名兒童文學作家薛濤的回答，給了我新的啟發：不必強求平衡。時間和精力有限，而世界的需求無窮無盡，我們不妨忠於自己的創作初衷。這種忠誠於自我的態度，或許能夠讓我們在創作道路上走得更遠、更穩。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2025-01/17/content_1807723.htm

特殊的感覺是進入文學殿堂的敲門磚，應多去探索他人不曾前往的地方，觀察別人無法看到的風景。（曹文軒）

    事故是大事，但不是故事；故事是小中見大，且需要豐富的細節描寫和充沛的情感變化。（張之路）

    【摘自：第一期兒童文學創作培訓班（作者現場筆錄），中國兒童文學研究會，二○二五年一月六日】

凡人皆有感覺，何謂“藝術的感覺”？曹文軒在課堂上做了生動的解讀。他指出，在完成一件令人厭惡的事情時，普通人可能只感到不爽，而具備藝術敏感度的人則能從中發掘豐富的體驗。除了完成事情的過程，還有面對厭惡的感受，這種敏感是一種天賦。另外，上天賦予的“藝術感覺”還包括苦難，因此，作家應感恩命運賦予的苦難，讓自己擁有更豐富的生命書寫能力。先天因素雖不可控，但後天的敏感度可以通過知識的積累來提升，例如對社會文化的興趣，以及對環境、動作、表情等細節的觀察能力。

張之路認為，講故事不外乎源於自身經歷或耳聞目睹。我們既可以重塑記憶，也可以開發想像。如果說，早上曹文軒的演說讓我們理解了“藝術的感覺”，那麼下午張之路則親身演繹了何謂“敏感”。他的演說充滿故事張力：描述自己的親身經歷，讓我們感受到“文學的承傳與感謝”；在論證“文學需要情懷”時，娓娓道來“買湯匙的故事”：店裡有七隻湯匙，明明自己只想買六隻，卻又擔心遺下那一隻會寂寞，明明不介意老闆不打折，卻因為老闆理解自己“不想讓那隻被遺下的湯匙太寂寞”而欣喜。張之路的演說筆記，雖然不如曹文軒的易記，因為他總是讓我們去感受，似乎不喜歡下結論，但一如他所說的故事技巧：“不給答案卻發人深省。”

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2025-01/10/content_1806257.htm

 你是陽光，你的世界充滿陽光；你是愛，你就生活在愛的氛圍裡；你是快樂，你就是在笑聲裡。

    【摘自：網絡文章】

早上，我一個人在二龍喉茶座的鳥語花香中寫作二○二五年第一篇專欄。生活雜念繁多，總覺得什麼都想寫，但又寫不出來，像我去做徵文比賽評判那種花多眼亂的感覺。在所有的寫作角色中，我最不喜歡做比賽評委，生怕自己的一個決定，影響了一個寫作苗子的未來。但我也感恩曾經做過徵文比賽評委，因為它讓我明白：那不過就只是一個陌生人走馬看花後的選擇罷了。

“明天就要上學了！”茶座中的媽媽對着女兒說，“我真不想上學，有人喜歡上學的嗎？”女兒的不滿像滔滔江水。“不喜歡也要上學的，媽媽難道又喜歡上班嗎？”媽媽有點不知所措。“所以，一起許願吧，我的新年願望就是你可以發達，然後你不用上班，我又不用上學！”我聽着笑了。生活怎麼可以無奈到這地步？記憶中，我媽媽總是說自己怎樣千方百計求學，所以我從小到大都認為“有機會上學真好”，面對疫情時期百業蕭條，我開始覺悟“能上班真好”。

聽說“讓新一代愛上生兒育女”是我們家庭教育工作者的職責，於是我努力思索：我是喜歡育兒的，育兒讓我重新審視生命，我開始理解父母，嘗試明白孩子，這樣來回往返，感覺生命就完整了。道理明明很簡單，但論證起來卻很困難——因為我的人生不是你的人生。

我坐在茶座中雜亂無章地思索，一下子找不到結論，一隻麻雀義無反顧地從我身邊飛過，不知牠眼中是否有我？而我卻從牠的自由飛翔中找到了答案：不是牠選擇看我，只是我選擇看牠！

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2025-01/03/content_1804887.htm

回歸祖國廿五周年前夕，來自澳門各行各業的人們面對新華社記者的鏡頭，表達美好祝福。

    【摘自：〈澳門回歸祖國廿五周年    表達美好祝福〉，記者：姚琪琳、朱煒，新華社，二○二四年十二月十八日】

“澳門回歸廿五周年了，作為一個作家，你有什麼願望？”站在名家雲集的“跨媒體文學大展”會場，感覺自己分外渺小：“同根同心同書新篇章”，我戰戰兢兢地寫着。“太抽象了！明確點！要看到真實結果的，例如：銀行業的朋友希望經濟騰飛！”寫作人也可以騰飛？想想自己近年進入大灣區出版，我於是寫下“澳門文學，走進灣區”。“這是進入內地出版的意思？”記者追問。“我覺得不單是進內地出版，澳門是灣區的一部分，進入灣區就是我們共同學習，創造屬於自己的文化……”探討過後，我又補充了“共創輝煌”。

“澳門文學，走進灣區，共創輝煌”，是我作為一個兒童文學作家在回歸許願池擲下個小光點。對我來說，所謂的輝煌並非驚天動地，而是能夠成為主人，建構屬於自己的文化認同。這時候我想起近年與廣東合作單位共事的情景：廣東省作協《少男少女雜誌》的編輯會協助我們一起制訂比賽規則和宣傳策略；廣東新世紀出版社的人員會和我一起研討新書的方向，協助我進入內地的童書巿場……是的！也許目前並沒有足夠的能量去輝煌，卻能夠慢慢形成屬於我們共同的文化。在大灣區小學生同題創作大賽中，小作者們都描述自己的美味回憶，當中有共同的嶺南美食文化，也有各地區的文化特色，融合在展覽中成了大灣區的文化盛宴。

記者着我拿着自己寫的願望牌，離開“跨媒體文學大展”現場，在旗海飄揚，充滿遊客和居民的大三巴、議事亭前地發散成一道光。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-12/27/content_1803374.htm

三十至六十年前的降水及冰雪融化，經由地表裂隙開始漫長的地下滲透，經歷玄武岩熔濾、礦化，直到遇見岩體或阻水斷層，在高溫、高壓和岩石的擠壓下，沿着岩石孔洞裂隙運移上升，最後大部分以地表自湧泉的形式噴出，這便是長白山天然礦泉水的源頭。

    【摘自：〈長白山六十年前的雪，是什麼味道？〉，新浪財經，二○二一年四月十九日】

哈爾濱、阿布力、雪鄉、延吉、長白山……七天的走馬看花，映入眼簾的除了雪，還是雪。然而，這對沒有見過飄雪的南方小土豆來說，能夠看雪、嘗雪、滑雪，全身心在雪中滾一會兒，已是心滿意足。

“雪是什麼味道？”我在雪鄉張開口，伸出舌頭相迎，沒法大口大口地吃下，因為雪一觸及口腔就融化了，只留下淡淡的冰冷，一如景物給我若有若無的記憶。“你們現在喝的長白山泉水，是六十年前下的雪，打開水龍頭，就可以飲到山泉水。”我念念不忘導遊的這一番解說，每到一處都會認真細味長白山泉水的製品：細而不膩的溫泉蛋、淡而有味的礦泉水、入口回甘的啤酒……朋友還特地用溫泉水煮了咖啡，為冰冷的行程添上溫情。

清晨起床上車，由一個點到另一個點動輒也得五、六小時。東北不到下午五點就天黑了，加上途中吃喝、如廁等，感覺天天都在趕車路上。如此不自由的自由行，會有得着嗎？有的！直至旅程結束，我才發覺，此行最難忘的，不是景色，而是人情：那危急中仗義相助的熱情導遊、教我們精打細算的搓澡大媽、執着於行李擺放狀態的清潔大叔、回澳後還致電了解滿意度的旅遊局人員。當然少不了全程參與，送我們自家佳釀、帶我們飲免費薑茶、給我們親人般關照的司機大哥。他們都如長白山溫泉，帶着經年歷煉的地緣文化和民族熱血。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-12/20/content_1801991.htm