“橫行霸道”新馬路

新春期間,澳門著名地標新馬路設置步行區,範圍包括海邊新街至龍嵩正街的新馬路地段,全長約四百五十米,並劃分為三大路段:“Magic Moment”路段由海邊新街口至清平街口,以彩色雲朵作點綴,夜間設有光影投射;“森林步徑”路段由清平街口至營地大街口,不規則地鋪上人造植被,營造漫步城市中的愜意氣氛;“城巿綠洲”路段由營地大街口至議事亭前地,放置大陽傘枱椅設置成茶座,供遊人停歇休憩。

【摘自:〈新馬路任我行——步行區試行計劃〉,澳門文化局網站,二○二三年一月】

新馬路不新,這是我對新馬路的第一印象。狹窄的街巷、古老的建築、舊式的騎樓,龍蛇混集……有着大電影的陳舊氣息。其實新馬路曾經新過,那是早期開闢的“新的馬路”,名為亞美打利庇盧大馬路,因葡文譯名太複雜難記,故以“新馬路”代之。

上世紀八十年代初,我隨家人從廣州來澳門定居時,新馬路已經很陳舊,像一個貼着亮麗標籤的舊鐵罐,鏽跡斑斑。澳門回歸後經濟起飛,這一帶成了“嚇怕居民”的遊客區,偶然駕車經過,除了塞車還是塞車,遊客亂過馬路險象環生。疫情之後,終於等到一條沒有遊客的新馬路了!可是百業蕭條,生活逼人,我們開始懷念熱鬧,期待復甦。

“新馬路變天了!”新春期間,朋友們都急不及待在社交平台打卡,而我們一家也興奮相約去“新馬路任我行”,感受“橫行霸道”的快感。途中樂聲悠揚,笑語四溢。雖然無法悠閒地在茶座中享受咖啡,只能在人潮的推送下踏着草地,仰望雲海,人們仍快樂得像飛進了奇異的童話世界。居民和遊客共同嚮往的新馬路又回來了!未來,但願能引入更多新點子,持續為新馬路的舊街老店注入新鮮感,讓陳舊的新馬路新穎起來。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2023-01/27/content_1650290.htm

陪伴不是為了改變

陪伴絕不只是為了希望孩子改變而已;而是讓孩子發現,不管他遇到什麼鳥事、倒楣事,都有一個人陪着他不離不棄。

    【摘自:〈孩子沉迷手機還拒學?〉,蔡宜芳,未來孩子學習平台,二○二三年一月十二日】

為什麼我要做青少年親子研究?源於無助吧。自從孩子進入青春期,我作為媽媽可以付出的時間少了,失控的情況卻加劇,學習如何應對是我緩解焦慮的方法之一。由原生家庭、青少年身心發展、溝通方法、生活規劃、情緒管理、家長教育智慧等的學習,最大的收穫不是什麼秘技,而是心態的轉變。

我一直思考的問題是:為什麼和學生相處比和自家孩子更容易?大概是職能不同吧,老師不需要和學生糾纏,只要獎罰分明,向家長如實反映問題就可以。當媽媽則很難對有自主能力的青少年施行有效的獎罰,我努力學習如何避免和孩子糾纏,但問題一旦出現,意氣難平之餘,還需面對很多源自外界的壓力,當中包括學校。孩子若鑄成大錯,家長難辭其咎,苦果也需共同承受。

我在研究中進行了五十個案例訪談,不同年齡層的受訪者都描述了自己的青少年叛逆體驗,雖然時代不同,反映的現象竟大同小異。他們多數認同青少年叛逆的不智,但當局者迷,錯誤似乎難以避免,不同的只是改過的歷程。研究發現,父母的不離不棄是孩子迷途知返的動力。我們經常說要把青少年當成朋友,什麼是友情呢?除了臭味相投,更重要的是:陪伴不是為了改變,明白凡人皆有缺點,即使是錯誤的決定,也會順其自然。

陪伴是期望孩子迷途知返。良好的親子關係是:一轉身找得到你來為我打氣!

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2023-01/20/content_1649136.htm

在疫情中感受“枕頭人”的溫柔

一位有枕頭外形的人四處去“拯救”小孩,方法是在他們長大之前就先讓孩子意外過世,因為長大實在太痛苦了……可是這個工作讓枕頭人痛苦不已,痛苦到最後他不得不回到過去找到兒時的自己,讓小枕頭人自行澆上汽油,引火自焚,在他完全死去以前,枕頭人聽見所有過去他殺死的孩子齊聲尖叫,那些孩子因為枕頭人的消失而順利長大,並且無可避免地擁有了慘痛的人生。

    【摘自:〈以黑色血腥童話,包裹絕深柔情《枕頭人》〉,郝妮爾,“表演藝術評論台”,二○一八年六月二十日】

我在座無虛席的劇場中,看了“拆除疫情安全屏障”後的第一個舞台劇《枕頭人》。那是一個充滿人性思辨的暗黑童話,不知為何,童心未泯的我卻在當中感受到柔情:三年了,早知道結局如此悲壯,過去努力的守護有價值嗎?一如劇中的哥哥最後也是被弟弟用枕頭悶死,那弟弟小時候的拼死相救有價值嗎?其實《枕頭人》的溫柔與絕情也是因為愛,弟弟最後是因為不忍哥哥受酷刑折磨而殺死他的。同樣逃不過悲劇的結局,然而弟弟曾經努力守護哥哥,至少收穫了兄弟之愛。

選擇“清零”和“共存”,我也有過類似的糾結。“生命不在乎長短,只在乎活得精彩和有意義。”我是傾向支持“共存”的,然而,想到可能會因此失去摯親,一切也非理所當然。面對傳播力極強,幾乎無孔不入的奥密克戎,所謂“慢慢來,不用急”,所謂“等到夏天再開放”,大概只是理想主義者的說辭,哪有“選擇共存”的地區可以慢慢來?哪有“選擇夏天開放”的地方,熬得過寒冬的大爆發?既然人算不如天算,不如放下“死守”的沉沒成本去追求新生。樂天的孩子總是願意相信——“守護”和“放下”都是基於愛!

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2023-01/13/content_1647525.htm

化悲憤為幫助

“感冒不一定要吃藥。”長庚醫院耳鼻喉科主治醫師黃啟哲表示,他自己就很少吃藥,多喝水、多休息、注意均衡飲食與睡眠就夠了。

    【摘自:〈感冒、鼻塞、流鼻水、發燒、頭痛、喉嚨痛、咳嗽……醫生都吃什麼藥?〉,《康健雜誌》第八十六期,二○○六年】

自從澳門爆發新一波疫情,各地的親友都緊張地傳訊息來問我夠不夠藥?我告訴他們,政府有派抗疫包,社區門診也有基礎藥物,我有退燒藥,兒子還有咳藥水。外地親友普遍認為,澳門政府的藥物支援足夠,但居民卻不這樣認為,因為大家用藥的習慣不同。在西醫角度,病毒引起的感冒用藥不是越多越好,因為藥物無助康復,只能減輕不適症狀,居民很想買到的止咳藥和消炎藥,並不是人人合用。最理想的當然是在醫生指導下服用,但在醫療資源不足的情況下,我們可以先嘗試自然療法:少吃藥、多喝水、多休息、注意均衡飲食與睡眠。另外,鼓勵身邊人利用生活智慧自救:買不到退熱貼可以用濕毛巾冰敷,沒有電解質飲品可以自製糖鹽水,沒有維他命沖劑可以選用檸檬水,沒有檸檬可以買橙、提子、奇異果等維生素同樣豐富的水果。窮則變,變則通,輕症患者不自亂陣腳,才能把醫療資源留給重症病人。

針砭時弊也許立意很好,過度渲染“藥物不足”的輿論則不僅造成社會恐慌,還會誤導居民濫用藥物,弄巧成拙。面對突如其來的衝擊,居民的恐慌和不滿是可以理解的,但悲憤無助解決問題。亡羊補牢,未為晚也,由“動態清零”走向“開放大門”的這一段路,我們更需要同舟共濟,例如:透過各國數據去淡化“選擇共存等於共赴黃泉”的心理恐懼;共享藥物,宣導安全用藥小知識;給離世者辦理身後事的安慰和支援等。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2023-01/06/content_1646094.htm