澳門文學的燈

念念不忘,必有迴響,留一口氣,點一盞燈,有燈,就有人。——有人,才有燈。

    【《一代宗師》戲中言,導演:王家衛】1261575217491pic1

上周在報上見文學才俊們大談“窮於應付文學活動之苦”,然後面書各人又推論至“文學被各界利用做show”之說,不禁讓我想起年少時和老師的一次討論。

我:那些所謂名人商家,自己不讀書,卻藏一屋的書,釣名沽譽,認眞可恥!

老師:你怎知他們從不讀書?

我:看他言行就知道!

老師:所以他們更要多讀書呀!

我:他們日理萬機,有時間讀麼?

老師:書放在家裏,就有被讀的機會,也許他有天忽然想讀,或是他的兒子、孫兒會讀,甚至他的傭人偸偸地讀……書不是偸回來就好,其實藏書不一定是釣名沽譽,也可以是見賢思齊,無論如何,崇尙學問總是好的。

老 師輕鬆一語,敎我明白了文化承傳的意義。讀書人不能高高在上,嚴苛地批判辦文學活動的人,因為只要當中盛載着好的東西,儘管參與者為何,或動機不明,也有 機會帶走文學的種子。文學活動根本不需要名家滿座,名家們樂意去的,叫增廣自身見聞,不去了,也未見事不能成。年少時曾參加內地的詩歌會,所有參與者都是 活動的主角,每個人都可以輕鬆朗誦、發問,甚至爭論,在文學活動中收穫多少,重點不在於人數和參與者質素,而是形式。到底勞累的文學才俊是被逼去做,還是 自願去做?是因自身學習去做,是為支持文學去做,還是為保形象去做?到底邀他們出席的人是基於想做show,還是基於對其尊重和愛慕?我弄不清,但很明 顯,各人談及的工作都不見難度,旣然請個普通作者,甚至是大學生都能應付的,何必相互折磨?

其實,國際名家講座、本土文學盛事和很 “雞”的小型活動根本沒有矛盾,問題是如何在自然供求情況下,做到百花齊放。習武者有三階段:見自我、見天地、見衆生。學文者何嘗不是?“成功是99%努 力和1%靈感”,但要做到出類拔萃,關鍵還是在那無法把握的1%中。如何了解自我、學會取捨,繼而做到“見天地、見衆生”,乃學文者畢生的課題。

文/鏏  而

在時代中學做人

A5F5DE0BC37E4DD2645643EF519F51F3_1280_1714

你們一個人怎麼樣做人,怎麼樣做學問,怎麼做事業,我認為應該有一個共同的基本條件,就是我們一定先要認識我們的時代。我們生在今天這個時代,我們就應該在今天的時代中來做人、做學問、做事業。

    【《2013年畢業典禮致辭》,沈祖堯,香港中文大學林蔭大道,二○一三年十一月廿一日】

“人文令我們抱持超然的道德高地,抑或包容更多元紛雜的生命?”上周引述了中大莊梅岩敎授的一問,本周竟在沈祖堯校長的畢業典禮致辭中找到了答案。

“大 學之道,在明明德,在親民,在止於至善”乃聖人之道,但何謂“至善”?在眞實生活中,卻未必有固定答案,因而形成了社群間的辯論。和別人議事論事,很多人 只求取眼前之快,而我多數不會偏執於結果,學生對此不解“你辯論個時好強勢!”,而我則會寬心以對“當你越懂得辯論技巧,你會逐漸明白,言語間的勝負實質 不代表什麼,問題只是,在爭辯過程中,你是否有所啟發?”

為了經常思考,我堅持在網上閱讀和討論,偶然也會釀成爭端,同樣執敎辯論 的朋友曾好言相勸:“我在現實生活中從不和人辯論,也禁止學生和人辯論,免受傷害!”對此,我會不解:辯論為什麼會受傷呢?如果“善惡只一念”,言語間的 所謂高下,並無意義。所以,我堅持和人討論,也鼓勵學生透過辯論去思考,因為只有就紛繁世事進行深入省思,你才能認識生活,思考生活,做到沈祖堯校長給畢 業生的獻言——“認識你的時代,帶領你的時代”。

“每個人都有陰暗面,太陽也會有黑子!魯迅是我最喜歡的作家,雖然他不完美……” 我敬佩魯茂前輩在講座中說出心中最愛的坦然。我也喜歡魯迅,卻一直羞於吿人,因為魯迅的文字並不浪漫唯美,其追求也不時尙,但魯迅是屬於社會的,在時代的 巨輪下,他挺身而出去認識時代,帶領時代。因為對魯迅的崇拜,我開始學習辯論,並身體力行去認識世界。廿年後,我確信自己不是屬於舞台的,也知悉眞理未必 越辯越明,但能夠因此走進時代,認識時代,着實無憾,也期望這種信仰,給學生改變世界的能力和勇氣。

文/ 鏏  而

關於成敗的辯論

 183212_493447740667396_2045889863_n

 

人生不在於手握一副好牌,而是打好你手上的牌。

    【美國幽默作家喬希·比林斯(Josh Billings)在一次演講中的發言,經濟人月刋,二○一二年十一月三十日】

一年一度大專和中學學屆大賽相繼落幕,奬項塵埃落定的一刻,很多學生的心卻未有“落定”,某天,我和某學生就成敗進行了以下辯論:

學生:比賽就是要贏,認為“可以輸的”就是無能!

我:為甚麼必須贏呢?

學生:因為爭勝是努力的動力!

我:雙方都很努力的吧。你努力必勝,那對方呢?難道對方就沒有努力嗎?

學生:我不知道,反正,沒有人想輸的,輸了說 “不難過”只是虛偽!

我:如果你預知比賽必定會輸,是否不會努力?

學生:我不知道,因為我不認為比賽一定會輸。

這 樣的爭論好比“人性本善或本惡”,辯了幾個世紀都找不到答案。的確,比賽本身就是“為了爭勝”而存在的,而爭勝也就是努力的動力,但誰能保證你的努力遠勝 別人?而誰又能保證努力必然能夠得到所成?是的,努力過後仍然是“輸”,未免會難過,但傷痛的程度總會隨失敗次數而減少,如果人生本是一場競賽,你怎麼可 能全勝?而能夠對失敗處之泰然,是一種生活歷練下來的智慧,而不是“虛偽”。當你手持一副好牌,要打出勝局何其容易,問題是當你手上沒有好牌時,是否能堅 持打好每一局?我是特別能夠駕馭失敗的,這並不是因為我特別虛偽,而是我習慣手上並沒有一副好牌。因為自小記憶力特別差,在塡鴨式敎育制度下,要考出勝局 根本就很難,要堅持還是放棄呢?我選擇堅持——相信醜小鴨終有一天變成天鵝。直到小學畢業後,我才開始找到自己的專長——寫作是不需要背誦的,辯論是可以 開卷的,敎育是人性化的。如果你問我,輸的感覺傷痛嗎?我會答你:痛!但痛多了就不痛,因為人生最大的失敗不是“痛”,而是 “怕痛”。

我理解好勝者的“痛”,同時期望他們了解,能夠駕馭失敗的人並不基於“無能”和“虛偽”。“如果你預知比賽必定會輸,是否不會努力?”我可肯定地答:“如果我預知比賽必定會輸,我還是會努力的。”

計劃生育是千年一毀?

W020110224732412527494

計劃生育降低生育率,減少新生人口,這意味着社會持續老化……從人口經濟學角度看,美國和印度屬於長跑,歐盟是中長跑;日本、韓國、台灣地區是短跑,“其興也勃焉,其亡也忽焉”;而中國大陸是超短跑,人口負債比日本要嚴重得多。

    【《大國空巢:反思中國計劃生育政策》,作者:易富賢,中國發展出版社,二○一三年二月一日】

因為辯論比賽,讓我思考了計劃生育這個議題,且對此感觸良多。我們抽着的是 “反對廢除一孩政策”的一方,從人性上、從道德上、從實證上,幾乎都找不到很有力的支撑,有天百無聊賴的時候,忽然想起了童話故事的經典情節:公主和王子終於過着幸福快樂的生活……

每 個人,都想成為童話故事中的公主和王子,可以生活無憂,兒女成群……但事與願違,現實是,活在世界面積第三大國的民族,佔世界總人口的四分一,人均自然資 源的擁有量卻處於世界平均水準以下。根據世界經濟學人資訊社一項 “出生在哪個國家比較好”的硏究顯示,在八十個國家中,中國排名第四十九,在拉脫維亞和 匈牙利之後,雖然中國國民生產總値排行第二,未來還有望晉升首位,但中國仍然有一千二百八十萬的貧窮人口,就連在沿海的大城市裡,蝸居、蟻族、裸婚等等病 態生活模式長期存在,住屋、敎育、就業問題困擾着中國的大部分人,很多家庭在未來二十至三十年無法脫貧。身為五千年文明古國的子民,所到之地都會被視為 “蝗蟲”,除因其行為粗鄙,還因為數量之多。每到假日黃金周,大家就覺得自由行蹂躪了我們的土地,卻很少人了解,內地每處皆如此,那根本就是他們生活的主 旋律。一位內地朋友曾言:對內地人來說,人權不只是 “人有權活着”,而是“人有權有尊嚴地活着”。生育權無疑是種尊嚴,但如果當年放任生育,今天的中國 又會是怎樣子的呢?

《大國空巢》一書的作者其胸懷和見識是我所敬佩的,但當中的經濟追求卻令我疑惑:未來,我們可否不和印度爭做世界工厰,像西方地廣人稀的小國那樣過平平淡淡、安安樂樂的生活?放下辯題多天,我始終無法回答自己。

文/鏏而

我們在文學獎相遇

388901_10150430665701969_977954863_n

一個老師最大的獎項,莫過於知道自己的學生靑出於藍,且他還沒有忘記你的名字。這是我昨天收到的最大的獎項–年青有為的澳門創作人梁錦生!錦生,好榮幸能親手接到你的大作,當你大方地向作家們介紹「這是我的語文老師時」,我有一刻的汗顏,我知道自己小小的奨項無法塡補創作上多年的空白和閲讀量的不足,不過,學無前後,我會努力學習,並以你為目標。我也會用心閱讀你的大作,以粗淺的讀後感回報你給我這個傻氣老師的尊重。我們要一起加油呀!

此文記於2011年12月

上善如水

511757828_165150222.310x310

從來沒見過一個女人愛酒如我,所以每年生日,A都要送我一瓶日本清酒,他說,每個女人都像一種酒,而我像日本清酒。其實我想說,雖然日本清酒的味道還好,但我不想做這樣的酒:我不想當淡而無味的女人。不過他喜歡把我想像成那樣子也沒辦法,由他吧,反正只是份禮物!

A 是我的小學同學,由小一至高三,我們有超過一半的時間是同班的,他是個聰明、帥氣、驕傲的男孩子,而我卻是個很不起眼的女孩,不知為什麼,他很喜歡留意我 的小毛病,然後天天和其他同學嘲笑我。我很少回應,也從不反擊,說到某個程度,或許納悶了吧,他就停下來看着我不語,好像可憐我的樣子;有時候,他又會強 迫我送聖誕卡給他,他會拿着一張新的聖誕卡,自己寫好了“A:祝你聖誕快樂!”然後叫我簽名,我會乖乖地聽從他的指示,也從未要求他回一張給我。那一年, 內地“民運”失敗,老師在課上談起國是,很多同學都哭了,我也哭了,他下課後卻特地走來找我,他叫我不要哭,他說他不會留在這種鬼地方,總有一天,他要去 東京找他的理想,然後他會帶我一起去……我聽着呆了!他去東京找理想為什麼要帶我一起去?基於民族情感,我從來不喜歡日本,他在“國難”當前說這種“長他 人志氣的話”是什麼意思?我生氣極了,並冷漠地回他一語:“我討厭東京,我要去北京……”他聽後覺得沒趣。為此,我們好久沒再閒談。不久,我和他分班了, 畢業的時候,我沒有考上北大,而他卻眞的去了東京讀大學。

別後數載,我沒有特別想念A,只是當戀愛觸礁的時候,我會記起他——一個 很有理想,並很想帶我一起去找尋理想的男孩。我一直在想,“能和一個願意帶我去找尋理想的男人一起,大概是比較幸福的吧!如果我們有共同的理想該多好!問 題是,我們如何才能把各自的理想變成共同的理想?”每次想到這裡,我清楚知道,其實我並沒有愛上這個人,我只是喜歡他給我的感覺——我喜歡被喜歡的感覺。 不久,我們在MSN重遇,談得比以前投契,他吿訴我,東京的生活很苦悶,住的地方很小很小,東京的人很寂寞……他每星期都要去超市買特價食物,然後整個星 期都只吃那種食物……不過他不想回家做少爺仔,因為他要在那個夢幻城市打天下,還要找他的東京女孩。我曾經問他,“東京女孩是怎樣的?有什麼特點?”但他 總是說不出來。有一年,碰巧他生日了,我問他有什麼願望,他說他的願望是要從東京回來,要我請他吃頓飯,結果,他眞的回來了,而我眞的請他了。席上我點了 紅酒,我吿訴他,我很喜歡喝酒,喜歡進口時的醇香,讓人暖心熱腸的感覺,我又給他即席解說了上十種酒的味道。他說從未想像過我會愛酒,也從未見過女人愛酒 如我,然後,他道出那偉論:每一個女人都像酒,而我像日本清酒。我聽後沒有反駁,也沒問他那是什麼味道。其實,我當時還沒喝過日本清酒,也不知道他覺得我 是什麼味道。我們說好了,來年我生日的時候,他請我去東京吃飯,並要送我一瓶日本清酒,但飯最終沒吃……因為我要結婚了。

那一年生 日,A從東京給我寄來一瓶日本清酒,他說,那是他喝過最好的酒,它有一個美麗的名字——上善如水。粉紅色的瓶子,透着玫瑰露般的晶瑩,很誘人!上善如水是 什麼意思?我在MSN問他,他說“你的名字!”,什麼是“我的名字”?我眞不喜歡他那樣輕佻!說眞的,我不是特別喜歡他這個人,但我喜歡他給我的感覺—— 我喜歡被喜歡的感覺。禮物收到第五年的時候,我覺得好奇,便到Google翻譯上查日文“上善如水”,結果解釋就是——如水。我怎麼可能“如水”?我骨子 裡太多棱角了,彷彿永遠有駁斥不盡的事情,不過我一直沒有反駁他,就像當年他天天留難我那樣,由他吧,難得他喜歡我“如水”,我就“如水”吧!每次他找我 麻煩,我總是“如水”。我知道,他一直都很喜歡我,我能夠回報他什麼呢?由他吧,他喜歡我“如水”,我就“如水”!

不久A也結婚 了,又離婚了,最遺憾的是,他終於離開了自己的夢想之地:去了北京、去了廣州、去了上海……多得我也忘了他會在哪裡,但每年生日的清酒,我還是收到,我會 去MSN感謝他,但他很少回話,又或很久後只覆一句:“我很忙!但有些約定還會記住。”我會定期留意他的狀態,雖然從未見他上線;我也會定期看看他簡短的 留言,但從沒細問。我們從來不曾有過很密切的關係,但感覺旣陌生又熟悉,我很想知道他活得好不好,很想知道他會不會找到自己的理想,雖然我們永遠都不曾是 大家的理想……今天,MSN要結業了,我特意回去,等誰呢?這天重遊的人特別多,大家又在等誰呢?我回去翻看了每個人的說話記錄,當然也有看A的,這時, 我才發覺他在個人檔案內留下一語“上善若水,水善利萬物而不爭。”(《老子》),原來“上善如水”本意出自《老子》,它根本不是日文,我才猛然記起中日文 化本同根。

我沒有喜歡他,我只喜歡他給我的感覺——我喜歡被喜歡的感覺。今夜,我安坐在電腦前回望MSN的時光,彷彿喝着他送來的酒:一種微溫慢慢傳到腦際,然後在雲端消失……忽然愛上了這酒,也愛上如酒精般緩緩揮發的靑葱歲月。

可。口。可。樂

前言

這是去屆文學獎小說組的得獎作品,記得投去參賽的一刻,我問鼓勵我去參賽的朋友一個非常重要的問 題,那問題不是怎可以得獎,而是」可唔可以唔用真名參賽?」,故事和散文不同,散文一般接近真實,而故事則不然,有時候,感情可能很真實,人物也可能很真 實.但情節多為虛構,感覺上有種尷尬,特別此作內有很多似是而非的朋友存在,我不想惹人誤會,也就不想公開給人看.經過兩年來勇敢獻醜的歷程,我面皮也開 始厚了,借下星期回母校和師弟妹談」澳門人的寫作夢」,我想還是把作品貼出來吧,以便同學們可以看到我的愚作(雖然講座是介紹其他作家的作品為主的),兩年前,我曾經私下將此作傳給一些朋友作為聖誕禮物,現在公開貼出來,也藉此送給所有讀者:祝大家生活可樂!

生命沒有可與不可,可口的東西不一定可樂,可樂的東西也不一定可口,我們無法選擇可與不可,只能選擇樂與不樂。我無法用文字確切地告訴你人生的樂是什麼, 如果你想知道,讓我們都手握一罐可口可樂──揭開拉環,聽聽 "唧!嚓!"俐落的聲音,品嚐舌尖麻醉的快感,感覺由喉嚨到食道一段的翻騰,目送剩餘的白沫 滲進黑洞……

11341MV7-2

 可口可樂──我最喜歡的飲料雖然keep fit很重要而可口可樂糖份很高但我還是堅持天天睡前開一罐注意是開一罐不是喝一罐因為多數時間我都只能喝半罐的份量或者可能只喝幾口就想睡了剩下的我會拿到廚房倒掉看著吐白泡的黑色小溪灌進深谷有一種說不出的快感好幾個朋友都告訴過我拜託不要喝那種可怕的飲料曾經有人做過實驗把一杯可樂倒進佈滿陳年老蹟的馬桶隔天用水沖掉發現馬桶光潔如新把幾隻真人的牙齒放進這種飲料不久牙齒就腐蝕掉……我想著想著越發興奮想想思想的陳年老蹟一下子可以洗掉不必要的身體污垢可以融化那是多麼暢快潛意識裏我渴望生命也可以輕易在可樂中消磨掉像我的青春和愛情一樣……

 

?

  年少的時候,大人經常和我們說洗過手可以去進食,因為沒有細菌做好功課可以吃糖果,因為我們是乖孩子早睡早起可以身體好,因為有足夠的休息”……我曾經天真地以為,可以和不可以,背後一定有一個合理原因的。

 

        可樂的品種很多,可以告訴我為什麼偏選這個品牌嗎很多朋友好奇。可以呀!我可以告訴大家,我選它並非因為它特別可口而是當中的可樂是的可口可樂最早給我的回憶是可樂記得年少的時候故鄉還沒有可樂這種飲料那時的汽水是橙色的汽水是橙汁的專稱那一年我們移民澳門,剛到步的晚上,爸爸帶我們去銅馬廣場的露天茶座消遣。茶座中每個人的玻璃杯內都彷彿映出七彩的虹,唯獨那黑色瓶子散發出的與別不同的氣質吸引著我,我在冰櫃翻出那個曲線玲瓏的像誘人美女般的瓶子,凝神看著coke cola的字樣在雙乳前飛舞,伴著閃閃發光的冷露,思緒仿佛就飛到神秘的夢幻樂園去了。我當年才幾歲好像從未喝過冷藏的飲料對它身上附著的冷露特別感興趣雖然父親已經強調過幾次要用吸管來喝我還是偷偷地黏瓶外的水,感覺味道微鹹,偷來的感覺卻好像沾到母親的乳液那樣興奮後來我初為人母,有天和丈夫打趣要不要來吮一口他認真地問什麼味兒我鬼魅地說好像可樂瓶上的水珠那樣他嚇得直搖頭那種東西誰會喝真不衛生。為什麼像可樂瓶上的水珠就不可以喝?為什麼可樂瓶上的水珠不可以是衛生的?

 

    大人總是說孩子不可不吃早餐!,但孩子總覺得不吃是可以的。小學的時候媽每天給我一塊錢買早餐我會省下來賣別的東西當時一瓶可樂約2元吧我和好朋友瑩放學後會去工人球場合資買一瓶然後在那裡看看足球、聊聊天不時招來一些大叔色迷迷走過來小姑娘要不要和我一起喝瑩性子強會大罵鹹濕佬!大叔們聽了似乎更興奮地湊過來嚇得我們拔腿就跑幾次過後發覺他們其實並無惡意只是覺得有趣過來湊熱鬧大叔們很闊綽經常給我們買吃的但我會記著媽媽說的人家給的東西不可以隨便要的!

 

    中學的年頭瑩是校內的風頭人物男孩子看到她都如蜜蜂黏著蜜糖我們一起在學校合作社做兼職閒時總有男孩子拿可樂過來討好她她不如我保守常常說卻之不恭有時也給我倒一些我飲著總不是味兒。初三那年我在文學社內認識了高三的才子文──一個站台上滔滔不絕、一針見血,在台下深沉輕愁的男孩子。想起他台上閃亮的模樣,我會發笑;想起在台下默默等待他的注視,我會臉熱。在社內,我一直等待他走過來和我聊天,只是他只會和我說關於工作的事,他當社長的那年,常來合作社找我談社務一談就是半小時。那時候,他站著的位置迎著太陽,讓他高大的身影蒙上一層迷幻的光,感覺很不真實。我話不多支支吾吾的瑩卻是滔滔不絕因為他來多了其他的男孩便不爽送可樂的次數就頻密了文看在眼裏應該覺得那些男孩庸俗吧!至少我認為他應該是與別不同但他有天竟然問我常常過來打擾都沒請過你們喝東西呢你和瑩都喜歡喝可樂嗎我有點生氣說我不喜歡然後掉下他一個人走了!我不知道自己當時為什麼可以如此決絕,之後的日子文沒來了瑩有天忽然問我

這陣子你的才子為什麼沒來你們吵架了我莫名其妙什麼我的才子他很喜歡你的嘛你怎知道……你怎知道他喜歡的人不是你他和其他男孩是一樣的他只想來這裡看看你我眼圈紅了瑩敲了敲我的頭你怎樣這樣笨他明明是喜歡你才來的只是你一直都表現得很冷淡那一天你生病請假了他就過來問長問短又打聽你喜歡喝什麼……我心裏懊惱卻答不上話來瑩繼續說我說你和我一樣還叫他記著要給我也買一份哈哈那個男孩真傻其實他又帥又有才氣如果他看上的人是我我是照單全收的我的可樂你也有喝的你請我一次也不行嗎瑩怪叫 我笑不出來因為我知道自己錯過了一次可樂的機會之後的日子他以升大為由辭掉了社長之職辭行那天老師請我們吃下午茶也買了可樂回來,我鼓起最大的勇氣跑過去問他要不要喝一點,他沒有正眼看我,並推說咳嗽不喝,然後和其他女孩繼續說笑,拋下我孤單一個。我望著手上那罐被拒絕的可樂,覺得心碎,但沒有埋怨,因為我知道那罐可樂是我自己倒掉的

 

    我的才子走了一直都沒有回來我一直企圖去找個合理的原因,一定是他還不是太喜歡我,否則為什麼不可以直接告訴我,他喜歡的人是我?為什麼不可以再嘗試用其他方法?為什麼不可以等待我回心轉意?為什麼不可以……原來有些事情不可以就是不可以多少年後回首從前我也問自己不可以喜歡送可樂的男孩嗎不可以找人家說清楚嗎?不可以直接告訴他我喜歡的人是你嗎?不可以……原來有些東西不可以就是不可以,像青春的火苗那樣,不知怎的無故燃起了,又熄滅了,沒有可與不可!

 

可口?

  在女孩子成長的過程中,總是期望可口的愛情故事,有寵愛自己的王子,有甜美可口的情節,然後踏著美麗的紅地毯,走進人生的另一階段。然而,不是每個女孩子都有條件成為公主,像電視台選主角那樣,那幾乎是漂亮女孩的專利品……

 

    我的男孩走了,一直都沒有回來,但瑩的男人卻絡繹不絕,為了不讓家人懷疑,瑩每次約會男孩子,都說和我去玩,於是我便順理成章做了電證膽,每次他們要單獨親熱,總著男孩給我送瓶可樂來,其實我是不想要別人的東西,但人家瓶都開了,總不能說不要,為了讓瑩安心,我只好收了。我拿著,扮著開心地吸幾口,然後他們便躲起來。我不敢偷望,但急速的呼吸聲卻仍鑽進耳內,有時聽到瑩細細的呻吟或喘氣聲,我會有些生氣,但又不想留下她一個人──沒法子,誰叫生性孤癖的我只有她一個好朋友。覺得納悶的時候,我會把手上的可樂倒掉,看著黑色的液體變成白泡滲進泥土,有種說不出的快感!

 

  瑩的男孩來得快,也去得快,多數是含淚離去的,沒法子,瑩的選擇太多了,由同齡小男孩到富貴大男人都有。高三那年,瑩成年了,在酒店卡拉ok找了份兼職。由於長得標誌,很快便成了門口的女招待,然後,約會的地點不再是公園,而是星級酒店。瑩依然習慣性地找我陪伴,並會在酒店茶座內給我訂個位置,我仍然只要一瓶可樂,看著曼妙的瓶子,想起瑩的身體,每當我吸一口可樂,就會想到她被吸吮的過程,想起她說男人最喜歡女人的乳房,他們是只會吸吮的野獸!」我會覺得嘔心,為了避免有這種聯想,我從此不再用吸管,改用口直接飲,偶然也有些男人過來搭訕,他們一般最感興趣的是為什麼這樣斯文的一個女孩,可以如此豪飲可樂?我會莫名其妙地看著那些男人不語,然後,那些人會嘗試講不同的語言:國語、日語、韓語、英語、葡語、不知名的語久而久之,便會知難而退,大概以為我是個啞巴吧!當然,我期望愛情,只是我期望的愛情不是這樣子的,我期望一見鍾情──看著發笑,想著心跳的感覺。我要找一個吸引我一直凝視著他,然後會為他發笑和面紅的男子,而不是色迷迷的看著我評頭品足的男人。有天,我勸瑩不要玩得太過份了,你不怕吃虧的嗎?你快被那男人吸乾了!是他要被我吸乾了才對!她自負地說。的確,男人天天不務正業地接接送送,好像時時刻刻怕瑩被人搶掉,他好像永遠都離不開她!

 

  是的!瑩把男人的精力吸乾了,自己卻有了意想不到的收穫。大學一年級的某天,她特地找我去二龍喉的茶座,並告訴我我有了孩子!什麼?我驚異我懷孕了!」她再一次清晰地告訴我。我望著面前的那瓶可樂,無法想像中間鼓脹起來會是什麼模樣?看著瓶上的冷露慢慢鼓起,然後不停向下滴,我懷疑:到底會不會滴成一瓶新的可樂呢?瑩要結婚了,等待她的自然是名車、大屋、美酒佳餚……作為伴娘,我天天陪她去辦嫁妝,可是婚期一拖再拖,直到瑩腹大便便……那一天,狂風大雨,家中的門鈴響起,我打開門一看,瑩狼藉地站在門外哭……瑩的確是吸乾了富家公子,但富家公子的人生不由自主,對方家長反對婚事,認為瑩懷有野種,不肯讓她進門。富家公子有很多金錢,卻買不到自由和尊嚴,瑩每次喝醉的時候就會說我原諒他,王子的生命總是不由自主……”我聽了默然。當她還沒有離開,那個曾經時時刻刻怕瑩被人搶掉,好像永遠都離不開她的王子出走了。隨著富家公子人間蒸發,瑩的學業完了,愛情完了……卻把一個新生命帶到人間……

 

  我一直覺得,瑩的愛情故事是可口的,至少比我的可口,因為她長得比我漂亮,他的男人的背景和素質自然也漂亮,但原來漂亮的愛情故事也不一定有可樂的結局…..會不是因為太漂亮呢?會不會是因為有太多選擇呢?會不會……我嘗試找個合理的原因,每個原因看來都合理,但就是找不到關鍵。多少年後,風華絕代的她與姿色平庸的我,都擁有了自己的家,我忙著寫稿的清晨,她已開始打點孩子的早餐;我忙著文件接接送送的時候,她便忙著孩子的接接送送,因為時間不對,生活空間太少,我們很少相聚,唯一相遇的地點可能只有周六接送孩子去學鋼琴的音樂中心。當我們相約小聚的時候,她不喝可樂了,說怕胖!而我還喝,但也因為怕胖改喝無糖可樂。大家都改變了,不知經歷是否可口,生活是否可樂?

 

可口?可?

  可口的愛情,不一定有結果,不可口的呢?也不一定沒結果。原來結果這種東西根本不取決於可口與否。至於有結果是否代表樂呢?我是不知道。

 

  生活可樂嗎?我的腦袋無法回答你,因為太累,就像今天,軀殼在職場裏混戰了一天回家後還得幫著孩子吃飯、洗澡到了完成所有工作已經是晚上九時我趁著孩子們圍在電視前玩樂的片刻倒頭便睡半夢半醒之間嗅到了久違的熟悉的氣味那是丈夫勇的體味自從孩子出生後我們便分房睡我陪著孩子們睡套房把他趕到客房去他有生理需要的時候就拉我過去或是在孩子熟睡中完事然後各自回去睡誰還有心思去關心氣味的問題呢這一刻我整個人伏在他的床上把頭埋在他的氣味當中嘗試得到一些心靈的慰藉多少年了人變了情變了,唯獨他的氣味沒變……

  我們相遇在城市中最陳舊的角落,灰得泛白的水泥地,纏繞不清的唐樓天線,襯托出特別純淨的一片天。那天我在爛鬼樓地攤為學校的報告文學拍硬照為了拿好角度 我半蹲著身子並一直向後退結果撞在一個男子身上他嘗試用手檔住我,但我卻反而失重地倒在他懷裏……鼻子送來他的氣味那是除了父親我如此近距離嗅到的男性的氣味,不禁心如鹿撞。你沒事吧!」我先擦看照相機無礙然後搖頭示意沒事他幫我把地上的背包拾起來只見背包濕了一片還在滴水我翻看原來是可樂給弄爆了洗了個可樂澡他輕佻地笑我生氣地盯了他一眼他才不好意思地道歉都是我不好最多賠給你我打量眼前人──輪廓極度分明眼睛很大很深鼻子又闊又高嘴巴大得有點滑稽頭髮凌亂個子高瘦腿特別修長活像個漫畫人物說話的時候嘴角揚起輕淺的微笑親切得有點輕挑我魂不附體地看著他他又扶了我一把你沒事吧坐在這裡休息一下順道幫我看檔讓人偷了東西你要賠呀……如果有人要買你就叫他等等……他說罷矯健地跑開我凝神地看著他的貨品都是一些舊物拉拉雜雜的有日曆、器具、瓶罐、襟章等數之不盡等了良久他才斯斯然跑回來手上拿著兩個杯子還你的……這豆漿舖很有名的一定比可樂好喝而且豆漿比較有營養……」我吃豆類食物會拉肚子的看著那杯豆漿很是納悶,但不知為什麼還是勉強喝了。可能我喝的樣子太難堪,他不停在身邊安慰我不要這樣子好不好豆漿是便宜一點但有營養嘛多請你幾次呵他話真多好像總是停不下來的樣子任何平平凡凡的事情到他口裏都變得七彩繽紛由於我一直在那裡紀錄街道風貌大家見多了便成了朋友。那半年,他給我說過的話太多了,後來的十多年,我們開始相對無言,我常常安慰自己──一定是他當時已把話說完了。勇告訴我:他是如何從故鄉來到澳門如何讀書不成如何16歲一個人去找工作做了幾個兼職如何拾舊物來擺賣……我會呆呆地聽他高談闊論然後他會敲我的腦袋笨豬一樣你不會說話的嗎,然後我會傻笑

  我喜歡他因為他和學校的男生是不一樣的他比較務實能幹而且充滿朝氣最重要的是他看我的眼光和學校裏的同學不一樣他不會因為我高深莫測而遠離我也不會為討好我附庸風雅多少年後大家談起文我才意識到他為什麼沒有回來他怎麼有勇氣回來當時他高三我才初三我一直仰望他的才氣認為他理所當然給我強者的包容但在他心裏真正的強者是我進文學社的第二年我校外比賽的成績已超越他他怎麼有膽子過來包容我?勇看我的眼光是不一樣的因為我們認識的場景不是校園他會說我笨然後和我談些傻氣的事而且勇看女孩的眼光也不一樣攤子經常迎來不同地區的美女有些衣著性感彎下腰枝細看胸前便風光無限但他總是目不斜視周圍的叔伯會笑他勇仔是吃素的他不以為意地回應女人不是用眼看的正因如此他也很少細看我的形貌一起的時候便倍覺輕鬆

  就在那一天,一個天清氣朗的秋日他特意致電約我去豆漿店為什麼請我來?不是只為請客吧!」我樂滋滋地說他說請你幫忙買東西!」我們結了賬走進對面的小舖子店內陰陰暗暗的空氣中漾著一股陳年木味好像一個老者身上散發的氣質不芬芳卻耐人尋味店員是個老伯微微晃動的手托著一個盛滿銀器的大碟子勇在碟中找了一個粗邊的手鐲叫我套上相對我小小的骨架手鐲橫在手上的感覺很奇怪還有人帶手鐲的嗎?」我借意說手鐲不是很特別不是嗎自己喜歡就好怕什麼你覺得不好看嗎他認真地問我好看 好看我口是心非。不要緊啦你覺得好看就好還不是給你看的我暗裏忖度他見我說好看又運用他三寸不爛之舌討價還價最後買下了我等待著他說送給你!」可是他沒說他只是開心地把手鐲藏起來沒關係啦,我們的時間還很長!我也開開心心地離去,在轉角的店子裏,就是他第一次請客的那一家,我買了一杯豆漿,冒著拉肚子的結果喝著──那個天朗氣清的秋日,我愛上了喝豆漿的感覺。

  後來的某一天我才知道手鐲不是我的那是屬於他心儀的女孩子的而且那個手鐲把他們扣在一起了他從此成了別人的男朋友有一天他特地把女朋友帶給我看那是個身材高佻的女孩有著蜜糖一樣的膚色甜得發膩的笑……我特別留意她的手鐲不大不小合襯得很想起當天甜得發膩的豆漿,很有種頭暈欲吐的感覺。事後勇問我覺得那女孩怎樣我嘲諷他還說不用眼睛看女人原來是用頭頂的天眼看的不是最高貴都看不起他也回我一句終於明白你平日為什麼少說話你嘴巴太厲害了開口就把人刺死情場得意的他是不知道其實真正把我刺死的人是他我心碎地離開爛鬼樓在一間滲著腐臭味的士多內買了一罐可口可樂拿在手上感覺黏黏的有種嘔心的味道我走到暗處把它狠狠地擲向天空,最後掉落在地上罐子在地上飛轉了數圈然後噴射出白色的泡沫似乎要把心肝脾胃的血液全部噴射出來!

 

  本來,我要逃跑了,但想起沒有心肝脾胃的空罐子,我不忍,回頭拾起表面凹陷破裂和正在泣血的鐵罐,我知道,要把它拾回去,給它一個溫暖的家,我懷抱著那個受傷的空罐子爬起來。

 

  前面是絕路,希望在轉角──勇在其中一個轉角中發現了我。在一個冬日的晚上,他跑到我跟前問你是不是愛上我?"我哭了,在他懷裏哭了一個晚上,彷彿把那一罐心肝脾胃的血液全部哭出來。那是一個沒有星星月亮的普通晚上,但我依然覺得幸福──對於一個寂寞的空罐子,能夠裝得滿滿的便很幸福,無論裏面裝的是心肝脾胃的血液、豆漿還是可樂,而那一刻,我的眼淚就是我一生的樂麼?

 

  勇的確是與別不同的,他很少在意我一舉一動,也不會為愛情制造甜蜜,一路走來,由輕鬆說笑到偶有溫存,由偶有溫存到靜默無言。沒有浪漫求婚、沒有山盟海誓,我便嫁給他了,我時時提醒自己──愛情能夠裝得滿滿的便很幸福,無論裏面裝的是心肝脾胃的血液、豆漿還是可樂。瑩的愛情故事很可口,沒有結果;我的愛情故事並不可口,卻有結果。原來可口與否,是沒有關係的。

樂!

  年輕的時候,我們會不停在可與不可中徘徊,很少想到樂才是我們最終的所求,而其實,我們也根本不知道,樂到底是什麼味道和形態的。偷來的乳液是樂?燃起的火苗是樂?華麗的愛情是樂?平淡的追隨是樂?想不通的時候,我會乾脆拿出一罐可口可樂,聽聽打開時俐落的聲音,品嚐入口時舌尖麻醉的快感,感覺由喉嚨到食道一段的翻騰,目送白沫滲進黑洞的深沉……嘗試從各個部份感受樂的內涵,那一刻,我確定自己是樂的,問題是,文字總是概括不出來。

 

  人生的某些階段,我們必須短暫地放下隨意的快樂。自從我肚裏潛伏著一個新生命,我的飲品便由黑色變成白色,我厭惡白色的液體,厭惡舌尖上淡而無味的感覺,厭惡喉嚨黏稠不去的質感,經過漫長的食道流進腸胃的一刻,我好想把它全部吐出來,但忽然想起了他/她──那個寄居的小客人需要它,我又努力把它吞回肚子裏。為了讓我的餘生不再寂寞,我一直憧憬著有一個和我相同性別、相同氣質、相同喜好的女兒,而勇卻喜歡男孩,於是我們約定,如果生女孩是他送我的禮物,生男孩是我送他的禮物。結果他中獎了,還一連中了兩次,而我則要無望地承受著女人之苦。勇不是體貼的丈夫,他認為他媽媽懷孕的時候是可以下田工作的,我們這些城市女孩,有什麼工作比鄉下女人辛苦呢?所以我也很少有機會得到嬌縱的待遇,懷著第二個兒子的時候,我還是可以一個人推著大兒子的嬰兒車上斜坡,抱著他去看急疹……我常常想,為什麼不可以問我喜歡吃什麼?要不要幫忙呢?不可以!沒有為什麼,不可以就是不可以!比較是沒有意義的,要求是沒有意義的!當我臨盆在即,陣痛難止,而身邊人卻依然徹夜不歸時,我想起了那個空罐子,會一個人偷偷地哭,當中流過的眼淚,應該是可以裝滿一罐的,於是我常常回望過去幸福的感覺──對於一個寂寞的空罐子,能夠裝得滿滿的便很幸福,無論裏面裝的是心肝脾胃的血液、豆漿還是可樂,而那一刻,我的眼淚就是我一生的樂!我相信胎教,我安慰自己,只要我不嬌氣,孩子便不嬌氣──男孩是不應嬌氣的。

 

    看著肚子一天天鼓脹,我想起了曲線玲瓏的像誘人美女般的瓶子,想起了瑩懷孕的時候,我曾經有過無法想像中間鼓脹起來會是什麼模樣的疑問。我當時感覺到了,我感覺到那小生命的心跳、他的小腳在我肚內橫飛,他呼吸和我相連……為了他,我每天都喝著令我想吐的白色液體,吃味如嚼臘的白烚雞蛋,穿笨重的平底鞋,著臃腫的孕婦裝……我不會問為什麼不可以不喝、不吃、不穿、不著,不可以就是不可以──你只可以選擇不樂。我一定會選擇樂的,因為我相信胎教,我希望擁有一個樂觀的孩子。無論工作多忙,我都會去選購一些育兒的書,然後看了又看,心中盤算著什麼時候會出現什麼反應,什麼時候要吃什麼食物、聽什麼音樂、說什麼故事……我的家族有遺傳病,懷孕第十六周,醫院打電話來說我檢查結果不正常,要求我抽羊水檢驗。放下電話的一刻,我想起了我的空罐子,儘管它是那樣不完滿,至少還存在過,至少還裝過可樂,就是不裝可樂,也能裝心肝脾胃的血液、豆漿或是眼淚,而我的孩子呢,他可能連成為一個罐子的機會都沒有,不是太可憐嗎?等待結果的一個月,好像等了一生的時間,那一天,我到醫院看到檢驗結果寫著──正常,我流了眼淚,那是幸福的味道──終於有一個罐子了,無論裏面裝的是心肝脾胃的血液、豆漿還是可樂。將來,我要告訴兒子──那一刻,我的眼淚就是我一生的樂!

 

  大兒子臨盆那天是在家中破羊水的,怎麼攪的?怎麼可以在家中破羊水?書中說很危險,搞不好會缺氧的。到了醫院,我待了二十小時,子宮口還開不了,孩子還生不出來,我心裏很著急──怎麼可以這樣?怎麼可以不開刀?怎麼可以無止境地等下去?……想著想著,等著等著……孩子竟然可以順產呢。小兒子臨盆的時候,是見紅才去醫院的,在醫院又等了二十多個小時,已經流了很多血,但子宮口還沒有開得很多,醫生走進來檢查,奇怪地問怎麼羊水還不破?,然後她把手伸進陰道,用力擠壓,有點無奈地說羊水怎麼可以如此難破?真拿你沒辦法?,我心裏又著急起來── 怎麼該破的時候總是不破?不該破的時候又破了? 想著想著,等著等著……孩子竟然又順產了。原來,沒有什麼是不可以的!可與不可,不是人為可以控制的,但我們可以選擇樂與不樂。看著千辛萬苦生下來的小生命,無論如何也是樂的,然後過去種種的苦,已經拋到九霄雲外。

 

    書上說,母乳是孩子最珍貴的禮物,所以無論如何艱辛,這份禮物我是一定要送的,但因體質問題,我的乳汁分泌並不旺盛,醫生說要有充足的休息和營養,才能保證母乳的質量,於是我每天須不停灌上長奶”湯水,吃充足的五穀和蔬果,即使半夜疲憊不堪,還須把食物灌進腸內,猶如人肉過濾器。有了奶水還不行,還要那小動物懂得喝,我選擇的醫院是先餵牛奶的,由於奶瓶和乳頭形狀不一樣,兒子起初不習慣母親的乳頭,總是吮不出來。我生氣地說為什麼奶嘴的形態不可以和媽媽的乳頭一樣?,護士沒好氣地說每個女性的乳頭都不一樣的吧!,我恍然大悟,是的!每個女性的乳頭都不一樣的,吸吮的人的感覺都不一樣嗎?都是樂嗎?那一刻,我會想起瑩的名言男人最喜歡女人的乳房,他們是只會吸吮的野獸!」,我開始不再厭惡吸吮乳房這件事,也開始領悟到被吸吮的快樂。我沒有放棄被吸吮的希冀,在不斷不斷嘗試的過程中,乳頭的皮一次又一次地脫落和破損。我常常想孩子吮的時候,會不混著血液呢?但醫生說那是沒關係的,母親的乳汁就是血,孩子體內的血也是母親的血──是沒關係的!不知不覺間,不知那罐子中盛了多少母親的血?兒呀,那米黃色混著血的液體,可是你一生的樂?

 

    勇從來沒有說愛我,求愛的時候沒有,結婚的時候也沒有,記憶裏,他只問我──你是不是愛上我?,他只是在意我有沒有愛他,而遺忘了他是不是愛我。我知道,在乎你愛不愛我的女人像整天沉迷愛情小說的無知少女,是膚淺和幼稚的,但無論一個女人的事業如何成功,人生的舞台有多大,也會懷念膚淺和幼稚的快樂,不是嗎?幸好,還有別的男性天天說愛我,那便是我的兩個寶貝兒子,他們還會為我唱世上最動聽的情歌:

 

You are my sunshine, my only sunshine

You make me happy when skies are gray

You’ll never know dear, how much I loveyou

Please don’t take my sunshine away

你是我的陽光,我唯一的陽光

當天空陰霾密佈,你使我快樂

親愛的,你永遠不會知道我多麼愛你

請不要奪走我的陽光

 

I’ll always love you and make you happy

If you will only say the same

But if you leave me to love another

You’ll regret it all some day

我會永遠愛你,讓你快樂

只要你的諾言不變

但如果你移情別戀

你會後悔不已

 

    每次他們唱這一首歌,我就覺得自己是世上最快樂的人了──兒呀!媽媽是不會移情別戀的,你呢?可會移情別戀?即使你們今天說愛我,卻總是天天讓我生氣;說要照顧我,卻天天要我照顧;說知道我喜歡什麼,卻總是想我先做你們喜歡的……但我還是感謝上天賜我兩個兒子,我決定如果人有下世,我也要做今世最愛的人的兒子,而不是愛人。兒子總是會移情別戀,愛上別的女人吧,可是誰在意呢?能夠擁有一個愛的罐子,便能裝得滿滿的──無論裏面裝的是眼淚、心肝脾胃的血液、豆漿還是可樂──說到底它們全部都是水構成的,就如媽媽的米黃色液體,終會構成生命的樂的全部。

 

  生命沒有可與不可,可口的東西不一定可樂,可樂的東西也不一定可口,我們無法選擇可與不可,只能選擇樂與不樂。我無法用文字確切地告訴你人生的樂是什麼,如果你想知道,讓我們都手握一罐可口可樂──揭開拉環,聽聽 "唧!嚓!"俐落的聲音,品嚐舌尖麻醉的快感,感覺由喉嚨到食道一段的翻騰,目送剩餘的白沫滲進黑洞……

 

~ ~