他來尋我時　　尋我不到

    因而洶湧着哀傷

    他走了以後　　我才醒來

    把含着淚的三百篇詩　　寫在

    那逐漸雲淡風輕的天上

    【《彩虹的情詩》，錄於詩集《七里香》，作者：席慕蓉，作家出版社，2010年9月】

那一年，她離開了，什麼都沒帶，身邊只有那低下頭的同路人。

臨行的時候，她塞給我一份沉甸甸的禮物。

“我走了，來不及參加你的婚禮，留着做個紀念吧。一定要幸福呵！”她淡然地道。

我疑惑地點頭，很想開口發問，但想起她在電話裏的忠告，我住口了，看着她們在人群中消失。

“那會是誰呢？”離開的時候，未婚夫問，我這才猛然醒覺──她就這樣走了，什麼也沒說，就連自己的伴侶也不好意思介紹。那個“她”就是她的戀人吧，已經五年了，還記得讀大學的時候，她說戀愛了，之後卻從未在人前提起過自己的戀人，總推說不方便，也許就是“她”吧，我很為自己的粗心大意而懊惱。不久，我結婚了，她也結婚了──她說出走是為了逃避家人的責難，更是為了尋找那片容得下她們的土地。

那一天，我出席了她簡樸的婚禮。儀式是在家中進行的，沒有很多賓客，只有見證人和我們幾個好友，本來氣氛還算祥和，突然傳來某人的來電，只見她的伴侶在一角暗暗垂淚，最後說了一句“媽媽，我對不起你！”，那一刻，場中每個人的心都在下雨。哭得最傷心的自然是她，因為，她媽媽說“走了，就永遠不要回來，生了這樣的女兒是前世作的孽！”那種淒然和我那被祝福的陽光燦爛的婚禮，成了強烈的對比。

“無論是陰雨或是天晴，生活還是要過的，幸好還有她。”身在異地無人、無物、無工作的她樂觀地和我道別。我點點頭，不敢直視她，只在轉角的玻璃門倒影內偷看她們的身影──細細的、柔柔的，燈光下，如彩虹的水影在盪漾，一如今夜面書的虹潮。我按下鍵盤，給遠方的她們／他們送上一份小小心意──一定要幸福呵！

回聲會像小鳥似的回答我。

昨天，沉默了，無人能和的聲音，

樹林的談伴，已經把我們拋棄。

他化作給予生命的麥穗，

或者化作他歌唱過的雨絲。

世界上所有的花朵全都開了——

為了迎接他的死。但是，

一個謙遜地稱作地球的行星上，

馬上變得無聲無息。

【《詩人之死》，作者：阿赫瑪托娃，收錄於詩集《最美的詩》，江蘇文藝出版社，2012年4月】

那一年，詩人海子離開了，跟隨着他身後的，還有許多年輕的詩人。他們是以怎樣的心情踏出月台？又以怎樣的心情把身體獻給大地？我一直在想：血終究是灑向大地的，然而，染紅並不是最終的期許，推進才是──讓那一列載着夢想的火車，輾過了肉體，吸附着英靈，帶領着一代又一代的前行。

時光飛逝，一樣的喧鬧，喚不醒良心；一樣的燭光，照不亮征途──“樹林的談伴，已經把我們拋棄。／他化作給予生命的麥穗，／或者化作他歌唱過的雨絲。／世界上所有的花朵全都開了——為了迎接他的死……”每年的這一天，所有自命正義的人都沸騰起來了：那一點屬於歷史的深沉，可以把他們映襯得如斯雪白；那一點屬於光明中的黑暗，卻足以抹黑整個種族。

也許，詩人們曾經天真的以為，只要獻出了生命──回聲會像小鳥似的回答我。然而，悅耳的回響並沒有傳來──“昨天，沉默了，無人能和的聲音，／樹林的談伴，已經把我們拋棄。”現實的殘酷，足以毀掉很多夢想，於是，曾經的愛化成利刃，讓骨肉頃刻分離。

“世界上所有的花朵全都開了——／為了迎接他的死。但是，／一個謙遜地稱作地球的行星上，／馬上變得無聲無息。”海子走了，用自己的身體為幸福寫一首詩，傾訴路軌對大地的愛與堅持；年輕的詩人們也走了，用青春為夢想寫一首詩，表達對故土的一往情深。沒有人在意這些了，一如花朵的榮耀在於死人的獻身。

教育的根本問題是你到底想自己的孩子成為一個怎樣的人？

    【《不教孩子，祇說故事：創意故事教養絕招》，作者：張大光、李威龍，如何出版社有限公司出版，2010年11月】

“名校用金字塔形式製造尖子。”──要罵：被淘汰的孩子怎辦？

“名校降低標準有教無類。”──要罵：不想孩子出類拔萃，我要進名校麼？教不出比別人優秀的學生，你配稱名校麼？

“名校按學生能力分班。”──要罵：這不就是給學生分階層麼？

兒子就讀的“名校”要改革了，為了有教無類、減少學生淘汰率，又不讓學校教學水平落後，於是開始以能力分班：語文好的去語文班，數理好的去數理班，各科水平一般的去通識班……改革招來一衆學生、家長、校友熱議，部分人擔心學校整體水平下降，自降身價，而更多家長擔心：學生分班，不就分出高下嗎？如果孩子不能進入精英班，豈非不是精英？

當下所見，學校無論怎走均是順得哥情失嫂意，歸根究底，不是名校必定要製造精英，而是家長本身期望自己的孩子成為精英；不是學校本身製造階層，而是世界本來就分階層。所謂適者生存，能力不強的，今天在校不分階層，他朝到社會也會把你分出來的。問題祇是：甚麼叫強？必須進精英班才叫強嗎？甚麼叫有能？必須賺錢多，才叫有能？……這是誰告訴你的？對於成人，這是整個社會的固有價值賦予的；對於孩子，那是我們作為師長的給他們定論的。

筆者是認同分班制度的，因為那符合因材施教的原則。我敢保證，即使兒子將來要進任何一班均不會感到失望，我會盡自己所能告訴他們：天生我才必有用，祇要願意努力，就可以有自己的天地。其實，問題的癥結不在於制度，而在於人心：作為社會中的一員，你有為不同能力的人貼標籤嗎？作為家長，你會因孩子能力不同而羞愧嗎？如果沒有，那以上所有的問題均已經解決了。

《好好愛阿迪》

作者：維吉尼亞 · 芙藍明

出版社：和英出版社

出版日期：2001年10月

“媽媽，佢好醜樣、好可怕呀！”小孩害怕得躲起來。

“唔好意思呀！衰仔呀，你收聲啦！對唔住呀，細路仔咩都唔識！”媽媽不好意思地拉着自己的孩子離開。

以上場景在生活中屢見不鮮，年幼孩子面對不同面貌的人，諸如殘障人士、唐氏綜合症患者等，難免會大驚小怪。如何讓自家孩子接受別人之不同，懂得尊重他人，說個故事往往比單純說教效果更好。本書是筆者的至愛推介：

故事中的阿迪是個唐氏兒，其鄰居琪琪和阿強一直因其外表不同，把他視為怪物。面對嘲笑和冷眼，阿迪不僅沒有生氣，也從不自卑，他一次又一次努力地拉近琪琪和阿強的關係，顯示自己獨有的才能。阿迪樂觀、善良、勇敢的個性，最終打動了琪琪和阿強，彼此成為好友。故事的結尾特別發人心省：

他們跪下來伸手採睡蓮時，水中噗通一響，漾起了一圈圈的漣漪。

阿迪指着他們的倒影笑了起來，“你的樣子好好笑，琪琪！”

琪琪的倒影被水波弄得怪模怪樣，她用雙手遮住那張怪臉。

“琪琪，沒關係，”他說：“我還是會喜歡你。”

阿迪咧嘴一笑，把右手放在心的位置，說“這裡才重要。”

我和兒子第一次分享此故事，是因為早上在公園見到一個“侏儒先生”。當時他好奇地問我：“媽媽，那個小朋友幾歲了？他好奇怪呀！”這話正好被“侏儒先生”聽見了，他臉上閃過一絲難堪，我連忙說，那是叔叔呀，和叔叔說早晨吧，他跟着我說了一聲“叔叔早晨！”“侏儒先生”臉上立刻浮起了溫暖的笑容，回了他一句“早晨”。晚上，我翻出陳封在書櫃已久的繪本和孩子讀，他看的時候立刻就想起“侏儒先生”了。

我引導他思考看見“侏儒先生”的感覺，最初就如故事中的琪琪和阿強，覺得他長得好奇怪，但看多了就會習慣，而且外貌的美醜不是絕對的，情況就像當我們看到“自己的倒影被水波弄得怪模怪樣”的時候──樣子不同了，但人的內心不會改變，你仍然是你。在講故事的過程中，我和孩子分析了“有些人外貌與別不同”的原因，包括：先天長相、後天疾病、意外破相等，還特意找來一則意外燒傷的新聞，我問他“如果有天媽媽因意外變得好醜，你還會愛我嗎？”當年四歲的兒子學着阿迪的方式告訴我“媽媽是不會醜的”，他把右手放在心的位置，說“這裡才重要。”而這一段親子閱讀中的對話，也成了我們母子間的愛的諾言。

我特別喜歡這故事，除了因為以上美好的回憶，更多的是因為阿迪的人物個性。在很多人心中，唐氏兒一直是個弱者，他們只能單方面接受社會的施予，而故事中的阿迪卻以自己的言行，反過來教育了琪琪和阿強，甚至教育了所有的讀者──其實，人是否應被尊重，與其智力和樣貌無關，重要的是其表現出來的自信。此書讓我了解到，憐憫不是最大的尊重，接納和包容才是。所以，期後我又把這書推介給“澳門唐心兒協會”的家長和孩子們，期望他們學習阿迪的美善，學習包容世人的無知，自愛自強地活着。

最後，期望有機會讀着這繪本的父母，也學會欣賞不同外貌的人。如果，有天孩子說“那人好醜樣、好可怕”，請別急着向對方道歉，也不要罵你的孩子——微笑就是最大的接納，你可以蹲下身去，和那與別不同的朋友問好，想不定，他就會回你一個溫心的微笑呢。

我就是那根空自擺盪的木棒，總是夢想可以湧起敲中碼頭的木柱①……

從小到大，我都是個喜歡迷路的人。小時候出行，我會問外婆：“我們去哪？”她總是指著遠方說，“去那邊！”我從她指的方向望去，用心推敲著天空的某一點，也許是山的後邊，或者雲的前邊。於是走著走著，卻發現山的後邊還有山，雲的前邊沒有地。最後，我就迷路了。

天空太虛無了！為此，我決定去看地。地圖裡有很多線，線與線縱橫交錯，看得我很迷惑，由不同深淺的咖啡色代表的陸地，沒有一點土地的味道。我喜歡真實的地，不管是泥濘的模糊，還是碎石的稜角分明。我最愛走議事亭前地那些由波浪圖案組成的黑白色碎石地面，低頭尋覓那些踏浪的足跡，一轉眼就遺失在轉角的路口。

我就是這樣，在人生的不同階段迷路了，不管是虛無的天，還是踏實的地，都找不著方向。也許，在海洋中擺盪，更適合我的個性，海上沒有所謂的路，隨波逐流就好了——一根木棒隨波濤起伏╱偶然湧起敲中碼頭的木柱╱然後又空自擺盪（也斯，〈送友人，和一本書〉）。問題是，木柱在哪呢？每想到此，我就不安，情況就好像，我面對自己名字的徬徨。明明是同一個字，同一個解釋，只是寫法略差一些，電腦系統卻無法讓兩字並存。工作以後，我去身份證明局把“頴”改成“穎”，最後，終於可在名片上寫下固定的名字，但我討厭派名片的儀式，我不明白，為甚麼人家珍藏我的名片，卻不是先認識我，再把我放在心上？那時候，我忽然想起木棒是不需要名字的。

我一直飄、一直飄……然而，在講台上，卻每天都要給孩子們一個努力的方向。每一個舞台，每一場競賽……都像是海上飄浮的木棒。問題是，木柱在哪？我們拿著地圖一樣複雜的理據，努力在迷失中丈量成功：有的在幸運中突圍，有的在失落中下沉……有一次，我和不同的人討論起“逃避外星人”的問題，“我一定會找不到方向！”對方聽著笑說：“我會向人群的相反方向跑，那麼外星人就找不到我了！”“然後呢？”我好奇。“然後，沒有然後了……那重要嗎？”這是我聽過最輕佻的答案，也是我最喜歡的。於是，我決定跟隨他，向人群的相反方向跑，我興奮地告訴他：“你就是我生命中要尋找的木柱。”但他又笑了：“甚麼是木柱？木柱有那麼重要嗎？”……我沉默，思緒一下子滑到海面，卻發現自己能夠在浪花中飛翔……我終於明白，鬆開抓住鐵欄的手，不會失去甚麼②……

從小到大，我都是個喜歡迷路的人。直到某一天，我愛上了迷路。

註：①和②引自本人舊作〈感謝相送〉。

鏏 而

有太多的時候，我們安然地享受着生活帶給我們的秩序。日復一日……大家怎麼生活，我們也怎樣生活。……我們從來沒有跳出自己的經驗系統，重新質詢一下：我們還可以換個方式生活嗎？ 

    【于丹《莊子心得》(三)──境界有大小，360doc.個人圖書館，2009年7月】

春天，是播種的季節。小城沒有種田，一衆“龍B家長”卻一如往年的父母，為自己的寶貝挑選優質的田地──幼稚園。什麼是良田？沒有人研究過，也許播種的人多了，就是好地。所謂“瘦田無人耕，耕開有人爭”，為讓自己肥美，田本身也想要好的種子。什麼種子叫好？沒有人研究過，也許良種就是好的，於是挑選的標準變成：哪些家庭人脈好？哪些家庭教育好？哪些家長素質好……那一天，我寫了一篇名為《中獎》的劇本公開演讀，內容大意是：考幼稚園猶如中獎，可遇不可求也，點評時觀衆卻說：“抽籤靠運氣，考幼稚園還要靠關係，比中獎更難。”然而，在實際生活中，很少家長認為這是個問題，因為他們誤以為成功根本是靠運氣、靠背景、靠人脈的。

當一所學校的名聲足以呼風喚雨，便衍生出氣焰來：有的名校先小人後君子，要求學生入學前簽定教育同意書；有的學校先君子後小人，表面上很有愛，一旦出現家校矛盾，卻出言不遜，一副“皇帝女唔休嫁”，貴客自理的態勢。某天，我在家長討論區指出問題，不但沒有得到認同，還被認為是抹黑，甚至招來該校家長反唇相譏，認為學校鐵腕有理。沒有人覺得學校高姿態是個問題，因為名校理所當然是靠高要求、硬標準、嚴校規去取得認同的。

“名校就是這樣子的啦！”人們普遍都這樣以為，卻從沒想過，名校的名氣是我們共同賦予的──有什麼家長，就有什麼學校。沒有任何名譽，可以凌駕學生的權益，我們需要更多敢於不平則鳴的學生、家長和教育工作者，才能造就出有承擔精神，願意放棄學力競賽、扶持弱勢學生、接受家長意見的名校品牌。

文:鏏而(原文刋於澳日”新園地”)

圖:www.jointpublishing.com

他以不一樣的方式報道戰爭，不注重輸贏，只專注講述一般人、尤其是孩子的故事，講述他們被逼面對恐懼的困境……曾與後藤同到約旦採訪的攝影記者豐田直已呼籲國民：“千萬不要因為此事，煽動反伊斯蘭情緒，我相信這是後藤的心願。”

    【《主場報道：不要分享那段影片，分享健二工作的模樣吧》，2012年2月2日】

“傳出斬首片段，要求巨額贖金／置換人質；相互指罵，誓不向對方低頭；部分民衆質疑前往伊斯蘭國家戰地的日本人為國家添麻煩，湯川的父親和後藤母親先後在電視上向全國人民道歉……”一片喧鬧聲中，後藤的身影平靜地移動——照片中，穿着橙色衣裳，直立地下跪的他，輕輕地躺下了，頭部卻依然昂然地立在身上，在“打了格仔”的照片上，宛如掛着鮮紅色的面紗。不！那是旗幟，沒有英雄式的誓言，卻是那樣鮮活地傳遞着愛——“那些我去採訪報道的地方遭遇着巨大的困難，但即便在那裡，人們也每天生活着，那些人總有些話要說，有信息要傳達。如果我能幫助他們將信息傳遞給世界，那麼就可能促成某種解決方法。若真那樣，我也就可以說，我的工作是成功的了。”

後藤是成功的，他沒有選擇站在權力的一方，因為“他不注重輸贏”，他選擇站在人民的一方，為弱者發聲，成功地讓世人了解到戰爭；為營救戰地的朋友獻身，縱然有人稱湯川是“不值一救”的失敗者。即使最後身首異處，仍然不改丹心，透過記者朋友呼籲國人“千萬不要因為此事，煽動反伊斯蘭情緒”，相較之下，日本部分國人將救人分等分級，以及首相安培誓言“有仇必報”的選擇，展示了不同的道德層次和人生追求。

回歸本國，為了滿足自以為高潔的政治追求，以“人種、民族”造文章的人絡繹不絕。選擇“愛屋及烏”，走進黑暗去弘揚正道的，往往被視作“愚忠”；而“愛恨分明、明哲保身”始為正道，於是，“聰明人”為了展示“高人一等”，紛紛與國人和民族割蓆。如此世道中，又讓我想起了“不明智的後藤”和他的選擇——不注重輸贏，永遠站在“人”的一方，傳遞着愛而非仇恨。

真正的藝術不是一場“秀”，而是一場修行。它看上去或許並不那麼驚天動地，卻是踏實沉澱在每一天的創作中，是藝術家對自己良心誠實的交代。

    【摘自：《在生命的尾聲》，馬蒂斯，澎湃新聞，2014年10月29日】

新加坡“國寶級”歌手陳潔儀參加內地大型歌唱真人秀節目《我是歌手3》慘遭出局，有說評判不公的、有說大會作弊的、有說陳走音嚴重的，甚至有提升到政治“維穩”高度的，可謂罵聲載道。但當事人的官方微博卻心平如鏡，當中沒有一句怨言，只有平實的心路歷程：

“我是歌手，我來這裡並不是為了比賽，或為超越別人，而是為了體驗這個很特別的舞台，珍惜這次遇見的每一位朋友，我認識的、不認識的……衷心感謝！”

在訪問中，陳謙虛而大方地回應了走音的指控，“我非競技型歌手，也不具競技性，不怪任何人，透過節目能找到知音就很好……我尊重每位聆聽者的評價”。沒有諉過於人，也不自怨自艾，一如她平日的歌聲，不誇飾、不矯情，沉着而淡定。微博的左上角，還留着她的警句：真正的藝術不是一場“秀”，而是一場修行。

不少粉絲認為她當初“不參賽”更型，但作為國寶級“明星”的她，卻願意踏上一個陌生的舞台，與不同文化的歌手交流，讓來自當地的五百名觀衆去評價自己，是多麼可貴的一種堅持。這不禁又讓我憶起去年帶學生參加辯論比賽的情景：賽場上，經驗老到的優秀辯員竟然放棄了我方很重要的一個觀點，說着東拉西扯的辯辭，事後他給我的解釋是“一直看到評判搖頭，猜想他不會接受我們的角度”。於是他放棄大家奮戰半個月的成果，為了換取一次勝利的機會。大賽當前，失誤難免，我從不對隊員苛責，但這次我表示了失望：“評判的一票的確會給你短暫的榮譽，但並不能真正的證明你的實力，因為台下還有其他的觀衆，還有並肩作戰的隊友，還有不問成敗地支持你繼續成長的老師。”

回顧事件，陳最令人感動，不是歌聲，而是氣度——看上去或許並不那麼驚天動地，卻是踏實沉澱在每一天的創作中，是藝術家對自己良心誠實的交代。