藝術家應旣尊重傳統，又要有所創造。文學超越政治，文學是人生、人性的見證。文學必須從政治裡拔出來，用清醒的眼光看世界，這是文學的前提。

    【《文學是人生、人性的見證》(網上轉載)，摘自高行健在新加坡舉行文學講座“我的文學歷程”，二○一○年二月四日】

    “諾
貝爾文學奬是文學奬，不是政治奬，諾貝爾文學奬是站在全人類的角度上來評價一個作家的創作……”莫言坦然地說出自己的文學觀，但聽的人卻並不坦然：體制內
有人堅持 “莫言得奬體現國力提升”，而體制外的人又堅持 “莫言獲奬是政治交易”；有人覺得，莫言的作品醜化中國人以取得認同；有人又覺得，莫言的作品
無法脫離體制的局限，失諸高崇……我遺憾，一個優秀的作家，在政治拉扯中，變成裏外不是人。

    有文友以莫言得奬之事引入，深入剖析近
年中國在國際取得成就的藝術作品，並從當中的價値取向，推論文學與政治會相互作用，本人覺得分析深刻獨到，但作者又從奬項角度分析藝術的取向，判斷文學的
本質，然後得出 “文學就是政治”的結論則是我所不認同的。為此，我在網上和不同朋友大戰幾個回合，可謂難解難分。無可否認，史上眞的有很多政客利用文
學，但問題是，文學應否被利用？文學與政治間是否應具從屬關係？我堅持——文學不是政治，也不應成為政治的產物。評價莫言得奬，大家考慮的不是他寫了什
麼，而是他寫得怎樣！從一個作者角度，其最初的創作動機不是得奬，而是覺得美，其實很多藝術作品都有放大某種形態去取得藝術觀感上的突破，我們用一種民族
觀去評價莫言的作品賣的是中國之醜，認為評判團刻意推崇中國人的醜態美是不公道的。

    文學作品中的確都有政治取向，但那只是作家個人
對生活的覺悟。古往今來，名留千古的文學家中，幾人能夠當時得令？誰又能公平地審判文以載道中的 “道”何者至善至正？當體制內的莫言和體制外的高行健對
文學和政治都有着相同的訴願，我衷心希望大家能把這份追求留給所有熱愛文學的人。

本文2012年11月2日刋於《澳門日報》新園地 "斷章寫義"專欄

在又高又堅固的牆和因撞上牆而破碎的蛋之間，我將永遠站在蛋的這一邊。

是的，不論牆有多正確、或是蛋如何錯得離譜，我將是永遠支持蛋的。

【村上春樹在“耶路撒冷奬”（文學奬）頒奬典禮上的講話， 二○○九年二月十五日】

         “野
草，根本不深，花葉不美……當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。（引自《野草》題辭），這是我之
前談到的魯迅對弱者的關懷。這年頭，談野草比較落伍，人們比較喜歡用 “蛋”去比喩，如早幾天香港反中示威者便揚言 “人心總在蛋的這邊”，其實此語同是
出自文學巨匠之口（見引文）——是村上春村在 “耶路撒冷奬”頒奬禮上的講話，意謂關注弱小的作品才有價値。對於村上春樹的文學追求，本人深表欣賞，但此
語往往被引申到反體制中去，卻也難免成為盲目破舊的借口，當中的誤區，不在蛋是否脆弱，牆是否冷漠，而在於無分對錯和必需破碎。

          什麼是蛋
呢？相同的年代，村上春樹筆下的“蛋”是城市中寂寞難耐，無法突破圍牆的靑年，而本屆諾貝爾文學奬得主莫言筆下的 “蛋”，卻更多是連自己悲哀什麼都不曉
得的小人物。正因為沒意識，他們甚至不能稱為 “蛋”，因為連被擲的條件都沒有。我覺得，今天中國的弱勢仍是 “野草”，不能輕易逃出寸草之地，但卻永遠
頑強地求生——野草燒不盡，春風吹又生。相對於野草，蛋比較自由，卻更脆弱，整天沉迷於對影自憐的弱勢感，且以破碎為榮。這就是我們都市小人物的生活常
態？我一直想不通。某天，我和年僅七歲的大兒子談起牆和蛋，他說得極妙： “我不會想做牆的，因為牆不能走動，多悶！但我也不會想做蛋，因為蛋很易摔破，
但如果只能二選一，我就做蛋，而且要做隻不摔破自己的蛋……”一言驚醒夢中人，兒子說得對：牆不能走動，它的冷漠在於圍住別人的同時，也困住了自己。如果
蛋推倒了牆，便成了另一道牆；如果蛋推不倒牆，為什麼一定得自我破碎呢？我認同兒子的話——我喜歡當蛋，當辨別是非、不輕易摔破自己的蛋。

本文2012年10月26日刋於《澳門日報》新園地 "斷章寫義"專欄

後記:

上文有段和兒子的妙語,因為篇幅所限,未能原文呈現,在此與各位共享!

我:不如今日我地講下蛋同牆呢兩樣野啦,你地想唔想做蛋呀?
羊:梗係唔想啦,蛋係好易爛ga,媽咪!
羲:係lo,我唔想比人食左!
我:咁呀,不如做牆啦!
羊:唔可以做其他咩?咁做牆lo!
羲:我唔做牆!牆咁麻煩,做牆咪唔可以成日走來走去lo!
羊:係wo,我都想走來走去,但蛋好像易爛wo!
羲:車,你唔撞牆,咪唔爛lo,我寧願做蛋啦,不過,我要小心d,做一隻唔整爛自己既蛋!
羊:其實呢……蛋入面可能有雀仔,咁爛左就可以飛走..….

世上是不是必須有牆呢?如果蛋推倒了牆，是否會成為另一道牆?你想成為牆嗎?還是比較喜歡做蛋?我和羲B都比較想做蛋,因為–-做牆就唔可以成日走來走去lo,又或者,可以好似羊羊咁講–-蛋入面可能有雀仔,咁爛左就可以飛走……

^{_{“不寫重大題材、敏感問題，就有人批評，你看這個作家，就會寫不慍不火不痛不癢的問題，不關心社稷民生。如果我寫了，他們又會說，你看他又向西方獻媚，揭中國的傷疤。他們愛怎麼說怎麼說，我該怎麼寫怎麼寫。”}}

^{_{【《南方人物周刋》（網上轉載），作者：李乃清，二○一○年二月二十四日】}}

  “十
年寒窗無人問，一舉成名天下知”。隨着諾貝爾文學奬的公佈，莫言這個名字，一下子變成了“莫所不言”：中國政府一改對諾貝爾奬的否定態度，高度慶賀，並要
把其作品編入中學敎材；香港傳媒馬上翻出 “莫言曾以退席方式抗議中國異見作家戴晴出席書展，曾與其他中國作家參與抄寫毛澤東的講話”等“罪證”直斥其
非；國際異見人士認為 “莫言作為中國作家協會副主席，也有參與遏制言論自由，得奬是恥辱”……莫言一夜之間忽成英雄、走狗、紅色作家、洗腦專家……當中
反映的到底是是非大義還是文人相輕？我弄不清楚。只知遠在莫言未得奬前，他曾在訪問中談過“作家之難”（見上引文）。今天誇誇其談之士，又有幾個眞正閱讀
過其作品，了解過他本人呢？

作為普通的文學愛好者，筆者在內地出版的中國作家名篇中與莫君有過幾面之緣，未敢說有認識，自問也無資格評論其
應否獲奬，但好文章是値得分享的，於是找來一些在面書推介，朋友笑言“莫言的作品近十多日銷量會否比近十多年還要多呢？”，意指大家因其獲奬吹捧，我並未
為此汗顏——世上好文看不盡，無論是因名氣吹、因獲奬吹、因情節吹……都是一種推廣閱讀的方式，而誰能公平地審判那些沒有獲奬的、沒有被吹捧過的作家就不
是英雄呢？以成敗論英雄，不過是當局者迷吧。

“一個作家，一輩子其實只能幹一件事：把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中
去……作家就是一個職業，而且這個職業旣不神秘，也不高貴”（錄自引文訪問），我引用他未獲奬前的言論，因為我衷心期望今天“莫所不言”的他，仍是原來的
莫言——他們愛怎麼說怎麼說，我該怎麼寫怎麼寫。

_{潘彼得能敢於忘卻這個現實的世界，能永久從玩耍中表露一種永恆的快樂，能精通生而不長的神術，我們這般由生而即死的動物，在這裡遇着他的現身，大概總難免有說不出的感覺了。}

    _{【《潘彼得》，作者：梁實秋(引自葉公超的序)， 九歌出版社，一九九二年四月十五日】}

    對
於“小飛俠的故事”，我有一種獨特的眷戀，所以即使情節屬意料中事，也願意購票進場，享受一刻的歡愉。一如所料，百老匯的音樂劇聲色俱佳，意料之外的是，
那個嘻嘻哈哈滿場飛的小子竟然是年過半百的老演員。中場休息的時候，朋友在場刋中發現了這則趣事——扮演小飛俠的是個奧運體操金牌選手，已育有四名子女和
四個孫子。之後，我特別留意這祖母級演員的一舉一動，仔細看去，發現她手臂的線條不夠結實，臉蛋的曲線略帶鬆弛，如果演出期間發生意外，相信受傷機率肯定
較大……為什麼不挑個年輕力壯的呢？我有一刻的不解，直到完場前的這片段：

    小飛俠不願意跟女主角Wendy回家，因為他不想回歸生活，不想長大。多少年後，他們重遇，Wendy已為人母，小飛俠邀她一起飛去奇妙島，但她飛不動了，最後由女兒代為飛翔……

    看
到這裡，我們已為人母的，有一種難言的激動，感嘆自己飛不起的宿命——自己還未飛到理想的高度，就得成就子女的高飛。而媽媽當年何嘗不是為我們放棄理想工
作，把飛翔的機會讓給我們呢？今天，我身為人母，就得承繼這無私的傳統，把成長的使命代代相傳。為了成就自己的一片天，身邊越來越多朋友選擇當小飛俠——
為繼續飛翔而放棄組織家庭。關於成長和飛翔彷彿成為一道命運的選擇題，然而，誰說過生命必須二選其一呢？是祖母的母親吿訴祖母，祖母又吿訴母親，母親又吿
訴我……追本溯源，其實是現實世界吿訴我們的。想到這裡，忽覺祖母級小飛俠的可貴。十多年前的學生每次見我，都笑我吃了“防腐劑”，其實，並不是我沒有
老，而是我沒有選擇放棄低飛——儘管手臂的線條不夠結實，臉蛋的曲線已經鬆弛。我會飛起來的，只要我相信。

   
       你沒有悟性，你感悟不到，文字搞懂了也沒用，這就是有緣無緣。……讀進去後還有一個更大的問題：就是被他征服了……不知不覺間，你成了他的奴隸，那你就完了。

    【《與魯迅相遇》，錢理群著，三聯書店出版社，二○○四年二月】

    上回談到我的閱讀歷程，特別提到對魯迅的偏好。魯迅是個喜惡極度分明的作家，讀者對他的評價大致也是喜惡分明的。有一個時期，我熱衷於辯論他的好壞，後來讀到在北大講魯迅專題超過十五年的錢先生的著作，忽感茅塞頓開。

    因
覺單一的閱讀未能開拓眼界，於是中學以後，我讀得雜亂無章，當中多為慕名而讀，讀得最多的要說是村上春樹，因為身邊喜歡他的朋友特別多。無可否認，村上的
文字是迷人的，但除了《1Q84》，其他作品都無法在我腦上留下深刻印象——書中描繪的世界的確品味超凡，但對於不懂追求生活品味的我，作品的思想境界便
難有共震。閱讀是很講緣份的，諸如托爾斯泰討厭莎士比亞，村上春樹不愛日本文學一樣——只要讀懂書中之事，評論言之成理便可，這是錢先生給我最大的啟發。
自始以後，我沒有再就喜歡哪個作家的問題爭辯了。我只和學生說，閱讀是講緣份的，但從不走近，談何緣份？嘗試去讀，才有機會愛上。

    去
除少不更事的偶像崇拜，我沒有停止閱讀批評魯迅的文章和言論，了解到他令人反感的原因，我明白作家個性上的不完美，但無損他給我的印象，正如錢先生所言，
要除下政治視覺，你才有機會欣賞眞實的他：很多人把魯迅奉為聖人，而我愛上的卻正是他的不神聖；大家只看到他經常質疑世人，而我看到的是他更敢於質疑自
己。我敬重他對卑微的憐惜——“野草，根本不深，花葉不美……當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌
唱。”(引自《野草》題辭)，直到魯迅臨終，他堅持愛恨分明的同時，仍以平凡自居。每個人都有愛上和討厭任何一個作家的原因，但也得記住——原來作家也是
人，我們要讀進去，更要走出來，只有這樣，美妙的相遇才能眞實而感人。

本文2012年10月5日刋於《澳門日報》新園地 "斷章寫義"專欄

       我享受那種閱讀的孤獨感，離群的滋味，懷着某種優越，幾許自戀。……也許，是世界變化太快，潮流如風，書太擁擠，於是想回頭抓緊可與時間抗衡的一切，抵抗流行，一如歷久彌新的瓷器。

    【《閱讀是一輩子的事》，彭蕙仙等採訪整理，天下文化出版社，2010年9月29日】

    某雜誌記者相約我做閱讀訪問，感覺很是茫然，因為對於我這種自小有記憶障礙，讀了三十多年仍然水過鴨背的人，是不配談心得的。旣然無所得，憑甚麼堅持？我反問自己，然後，嘗試從自己的閱讀歷程中思考答案。

    我
自小喜歡閱讀，因為那是家人唯一鼓勵我做的閒事。那些年，同學借我幾本《金電視》，被媽媽強行丢掉，後來我也沒堅持，一則覺得無味，二則家裏大大小小的書
架堆滿名著。我小學開始看四大名著，由簡要版到精裝版，遺憾永無法讀完《水滸傳》，不喜歡就是不喜歡，無法解釋。初中階段的我專攻五四文學，然後愛上了魯
迅，由沉迷小說開始，讀到詩歌、雜文、家書、情史……其實眞的沒懂多少，但樂此不疲，好像迷戀明星那樣。多少年來，我吿訴別人喜歡魯迅，是很沒面子的事，
因為大家都愛用政治去解讀他，令他成為一個僵化的“工具”。我一點都不喜歡政治，但喜歡魯迅，喜歡就是喜歡，無法解釋。

    坦白說，閱
讀並沒有讓早年的我得到富足，因為思想另類，我何其孤獨。家人不再管束的年月，我如脫韁野馬，讀得雜亂無章，你問我覺得誰的作品好？寫了甚麼？我總是答不
出來，只記得殘缺畫面和籠統基調，直到遇上米蘭昆德拉。我身邊很少朋友喜歡米蘭昆德拉，大家都說我口味古怪，但有甚麼關係呢？喜歡就是喜歡，無法解釋。我
一直覺得米蘭很有魯迅的影子，不久前竟然發覺有人在做他們的比較硏究。

    圍繞不同的美食走了一圈，我又回到原點。原來我的腦袋就是那個“瓷器”，縱然盛載量不多，但喜好給我注入了精神需求，而那正是思想價値的形成——如果思考生命是一輩子的事，我相信閱讀也是一輩子的事。

本文2012年9月28日刋於《澳門日報》新園地 "斷章寫義"專欄

 
      我們希望孩子能以一種輕鬆的態度來寫作文，就像玩遊戲一樣， “隨便寫”是一張請柬，邀請孩子來到寫作的世界，以文字當成是自己的遊戲工具，而非被迫參與。

    【《爬進格子，隨便寫》，作者：曾文正(小麥)，凱信企管出版，二○一一年九月七日】

    所
有朋友都知道我是“文癡”——非常多想法，非常愛表達，人家在面書上最多十來字，我卻動筆成章。可是鮮有人知道，我也有過非常害怕寫作的年月：那些年，一
個喜歡隨處亂寫的“小學雞”被老師發掘了，開始正規的寫作訓練，無可否認，訓練令我文筆大進，初中後，比賽幾乎從未落空，但“寫佳作”的壓力沉重得讓人喘
不過氣。每次比賽，我總是躱着哭幾次都無法落筆，越是想寫出好作品，越覺力不從心。中學畢業後，我名正言順地封筆，並吿訴曾經努力栽培我的老師“我不寫
了，覺得自己沒有天份！”，與其說那是為了給他一個交代，不如說那讓我更好地接受自己的無能。

    跟所有的語文老師一樣，敎中學的年
頭，我也指導寫作，且對此駕輕就熟。因為落筆的人不是我，感覺輕鬆多了，但惋惜眞正喜歡寫作，熱心創作的孩子不多，因為傳統寫作指導根本是一種折磨，我自
己都不享受，學生怎麼會愛上？我自己都不寫，學生如何愛寫？為了以身作則，我在博客“動起來”，起初寫些生活點滴，見學生踴躍回應，後來又去開題做功課，
每次要求數十字到數百字不等，因為輕鬆而來，學生往往越寫越多，且偶有佳作。我一直在想，寫作的意義是什麼呢？為了參賽和升學？為了取得更大的成就？我覺
得都不是，寫作是提煉生活感受、積累生命智慧的一種方法。熱愛寫作不需要有天份，正如熱愛生活不需要講求資質一樣。

    刋登文學奬的
《澳門筆匯》出版了，我特地買下來送給恩師，感謝他給我積累智慧的能力，並吿知——他曾經給我的栽培沒有丢失。鼓勵我參賽的朋友說，參加文學奬就是進入寫
作的殿堂，投稿的一刻，我沒有擔心自己能否擁有“灰姑娘的衣裙”，因為我相信，只要熱愛生活，便能輕鬆起舞！

本文2012年9月14日刋於《澳門日報》新園地 "斷章寫義"專欄

    我相信人性像你們東方的竹子，是有韌性的，你一鬆綁，它就會彈回來。不過，如果你這根竹子剛好是被壓在最底層的話，那可是怎麼奮鬥、掙扎，都脫不了身了！

    【《大江大海一九四九》，作者：龍應台，天下雜誌出版社，2009年8月31日】

    “夜裡獨對史料時，山風徐徐穿過長廊、吹進室內，我感覺一種莫名的湧動；千軍萬馬繼續奔騰、受傷的魂魄殷殷期盼，所有溫柔無助的心靈仍舊懸空在尋尋覓覓……”（錄自上作）暗室中，我細閱史料，在《大江大海》的巨浪前，有一種無力，有太多無奈！

    執
筆之日，明天就是“九一八”了，紀念的警號還未響起，土地就在自家腳下踏得支離破碎。日本前首相安倍晉三談反日之事“在日本不會發生日本人衝擊中資企業，
焚燒中國國旗這樣的事，這就是日本値得驕傲的地方”。而我們呢？只有不停破壞自家財產，不停傷害自己國民，不停製造各類笑料……無驕傲可言。無論你喜不喜
歡，同不同意，在尙未淡下的“反愛國”風潮中，反對者的素材一下子俯拾皆是。某天我和朋友辯論國民身份認同之事，學生半夜給我發來以下文字：“今夜我站在
歷史的小山崗上，眺望一座美麗的港口城市，發現它也有一座將傾未傾的城牆。在隆隆的炮聲中，我彷彿看到城裡有群人正在興奮地推倒城牆，而旁邊還有不少人搖
旗吶喊歡呼。我不禁眼中飽含淚水。”（引自香港雜評，余愚）要保護就要割裂？對於文中誘發的迷思，我默然。但站在大義前，我堅持——我生於內地，還有親人
活於內地，今天有幸活在一個“有柔韌空間”之地，豈能自傲？對國家民族之情，何能言棄？

    太久了！那些被逼平靜的日子。壓在最低層的
竹子，無論怎麼奮鬥、掙扎，都脫不了身了！他們已經忘記搖曳之美，風來了——就動，讓缺了水份的枝條在暴動裏狂飆，直至粉身碎骨……終於待到“九一八”，
我在大白天繼續堆砌不成章的思緖，我在面書目送學生為保釣赴港請願的身影，午夜的警號忽在腦中響起——想起我族一次又一次在武力和文明的革命中落敗，心內
又是滔滔江水。

本文2012年9月21日刋於《澳門日報》新園地 "斷章寫義"專欄