新年碎碎念

Share Button

 你是陽光,你的世界充滿陽光;你是愛,你就生活在愛的氛圍裡;你是快樂,你就是在笑聲裡。

    【摘自:網絡文章】

早上,我一個人在二龍喉茶座的鳥語花香中寫作二○二五年第一篇專欄。生活雜念繁多,總覺得什麼都想寫,但又寫不出來,像我去做徵文比賽評判那種花多眼亂的感覺。在所有的寫作角色中,我最不喜歡做比賽評委,生怕自己的一個決定,影響了一個寫作苗子的未來。但我也感恩曾經做過徵文比賽評委,因為它讓我明白:那不過就只是一個陌生人走馬看花後的選擇罷了。

“明天就要上學了!”茶座中的媽媽對着女兒說,“我真不想上學,有人喜歡上學的嗎?”女兒的不滿像滔滔江水。“不喜歡也要上學的,媽媽難道又喜歡上班嗎?”媽媽有點不知所措。“所以,一起許願吧,我的新年願望就是你可以發達,然後你不用上班,我又不用上學!”我聽着笑了。生活怎麼可以無奈到這地步?記憶中,我媽媽總是說自己怎樣千方百計求學,所以我從小到大都認為“有機會上學真好”,面對疫情時期百業蕭條,我開始覺悟“能上班真好”。

聽說“讓新一代愛上生兒育女”是我們家庭教育工作者的職責,於是我努力思索:我是喜歡育兒的,育兒讓我重新審視生命,我開始理解父母,嘗試明白孩子,這樣來回往返,感覺生命就完整了。道理明明很簡單,但論證起來卻很困難——因為我的人生不是你的人生。

我坐在茶座中雜亂無章地思索,一下子找不到結論,一隻麻雀義無反顧地從我身邊飛過,不知牠眼中是否有我?而我卻從牠的自由飛翔中找到了答案:不是牠選擇看我,只是我選擇看牠!

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2025-01/03/content_1804887.htm

Share Button

回歸廿五周年許願池

Share Button

回歸祖國廿五周年前夕,來自澳門各行各業的人們面對新華社記者的鏡頭,表達美好祝福。

    【摘自:〈澳門回歸祖國廿五周年    表達美好祝福〉,記者:姚琪琳、朱煒,新華社,二○二四年十二月十八日】

“澳門回歸廿五周年了,作為一個作家,你有什麼願望?”站在名家雲集的“跨媒體文學大展”會場,感覺自己分外渺小:“同根同心同書新篇章”,我戰戰兢兢地寫着。“太抽象了!明確點!要看到真實結果的,例如:銀行業的朋友希望經濟騰飛!”寫作人也可以騰飛?想想自己近年進入大灣區出版,我於是寫下“澳門文學,走進灣區”。“這是進入內地出版的意思?”記者追問。“我覺得不單是進內地出版,澳門是灣區的一部分,進入灣區就是我們共同學習,創造屬於自己的文化……”探討過後,我又補充了“共創輝煌”。

“澳門文學,走進灣區,共創輝煌”,是我作為一個兒童文學作家在回歸許願池擲下個小光點。對我來說,所謂的輝煌並非驚天動地,而是能夠成為主人,建構屬於自己的文化認同。這時候我想起近年與廣東合作單位共事的情景:廣東省作協《少男少女雜誌》的編輯會協助我們一起制訂比賽規則和宣傳策略;廣東新世紀出版社的人員會和我一起研討新書的方向,協助我進入內地的童書巿場……是的!也許目前並沒有足夠的能量去輝煌,卻能夠慢慢形成屬於我們共同的文化。在大灣區小學生同題創作大賽中,小作者們都描述自己的美味回憶,當中有共同的嶺南美食文化,也有各地區的文化特色,融合在展覽中成了大灣區的文化盛宴。

記者着我拿着自己寫的願望牌,離開“跨媒體文學大展”現場,在旗海飄揚,充滿遊客和居民的大三巴、議事亭前地發散成一道光。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-12/27/content_1803374.htm

Share Button

雪中溫泉

Share Button

三十至六十年前的降水及冰雪融化,經由地表裂隙開始漫長的地下滲透,經歷玄武岩熔濾、礦化,直到遇見岩體或阻水斷層,在高溫、高壓和岩石的擠壓下,沿着岩石孔洞裂隙運移上升,最後大部分以地表自湧泉的形式噴出,這便是長白山天然礦泉水的源頭。

    【摘自:〈長白山六十年前的雪,是什麼味道?〉,新浪財經,二○二一年四月十九日】

哈爾濱、阿布力、雪鄉、延吉、長白山……七天的走馬看花,映入眼簾的除了雪,還是雪。然而,這對沒有見過飄雪的南方小土豆來說,能夠看雪、嘗雪、滑雪,全身心在雪中滾一會兒,已是心滿意足。

“雪是什麼味道?”我在雪鄉張開口,伸出舌頭相迎,沒法大口大口地吃下,因為雪一觸及口腔就融化了,只留下淡淡的冰冷,一如景物給我若有若無的記憶。“你們現在喝的長白山泉水,是六十年前下的雪,打開水龍頭,就可以飲到山泉水。”我念念不忘導遊的這一番解說,每到一處都會認真細味長白山泉水的製品:細而不膩的溫泉蛋、淡而有味的礦泉水、入口回甘的啤酒……朋友還特地用溫泉水煮了咖啡,為冰冷的行程添上溫情。

清晨起床上車,由一個點到另一個點動輒也得五、六小時。東北不到下午五點就天黑了,加上途中吃喝、如廁等,感覺天天都在趕車路上。如此不自由的自由行,會有得着嗎?有的!直至旅程結束,我才發覺,此行最難忘的,不是景色,而是人情:那危急中仗義相助的熱情導遊、教我們精打細算的搓澡大媽、執着於行李擺放狀態的清潔大叔、回澳後還致電了解滿意度的旅遊局人員。當然少不了全程參與,送我們自家佳釀、帶我們飲免費薑茶、給我們親人般關照的司機大哥。他們都如長白山溫泉,帶着經年歷煉的地緣文化和民族熱血。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-12/20/content_1801991.htm

Share Button

瓊瑤的“翩然而去”

Share Button

家庭醫學科主治醫師許書華認為,希望大眾或媒體不要過度渲染、美化“翩然的去了”這樣的描述,因為自殺遠不是瀟灑去了這麼簡單,並點出自殺和安樂死的差異。胸腔暨重症專科醫師黃軒也提醒,落實預立醫療照護諮商,才能安樂善好自己的死亡,而不是輕生。

    【摘自:〈輕生和安樂死不同!醫提醒:不要過度渲染美化“翩然的去了”〉,二○二四年十二月五日】

瓊瑤留下“翩然的去了”的遺言後輕生,被很多人形容為“堅強、勇敢”,甚至被提升到“善終權抗爭”的高度。在我看來,這都是被自編自導自演的行為藝術戲碼所誤導。雖然在面對丈夫死亡時,瓊瑤的確曾有過關於“善終權”的正面討論。

“翩然的去了”似乎傳達着一種優雅的解脫,卻掩蓋了自殺行為背後對“生老病死”的恐懼。“善終”的意義在於“善”,而非“終”。根據黃軒醫師的說法,預立醫療照護諮商是讓人在意識清醒的情況下,提前與諮商團隊、親屬等進行溝通,討論在遭遇重大意外或疾病時,是否維持生命治療、人工營養及流體餵養等醫療選擇。

安樂死和自殺雖然都涉及“終”,但在意義、動機和法律上有顯著區別。安樂死是在醫療專業人士的協助下,為患者提供一種無痛的死亡方式;而自殺行為則是病人在情緒或心理困擾下所做出的自我毀滅行為。以瓊瑤的經濟狀況,她完全有能力尋求安樂死,為何選擇一種可能禍及鄰居的方式?這顯然與她的健康狀況未能達到安樂死的標準有關。更重要的是,安樂死的原意是出於對患病之苦的憐憫,而非張揚死亡之美。

在美學角度,文藝作品可以不談善惡,讀者可以在瓊瑤作品的主人公身上反省愛情至上的價值觀。願這回可引發大眾對生死議題的關注,而非讚美和仿效。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-12/13/content_1800397.htm

Share Button

詩人的足跡

Share Button

黃文輝在《感受澳門》中寫作如信手拈來,深入淺出……當中更有不少“獵奇”情節,是很多生活在澳門多年的澳門人都未必了解的。

    【摘自:〈蓮花地暗藏文物建築“玄機”〉,余盈,《城與書》,二○二四年十二月】

“賈梅士真的來過澳門?眾說紛紜。多數人說他曾在此經商,也有權威人士舉證:賈梅士從沒來過澳門。”澳門筆會文學散步活動的導賞員兼澳門詩人黃文輝娓娓道來。其分析鉅細無遺,令人神往。即使賈梅士真的沒來過澳門,但其詩文遍地,雕塑和畫像隨處可見,在我看來,賈梅士的足跡像春風吹過大地,潤澤人心。

澳門就是如此奇妙的方寸之地,各地文化不着痕跡地存在着,例如土地廟,澳門的土地廟沒有驚天動地的架勢,像個平靜地守護着居民的長者,安分地分佈於各處。沙梨頭土地廟比較亮眼:位於街角一隅,依山而建,林蔭之下,巨石、古廟、香火杳杳……煙火中帶着世外桃源的脫俗。及後,我隨大隊在小街巷遊走,經歷數段樓梯,幾個轉角,果然就到了桃源般的白鴿巢公園。我們站在賈梅士銅像前思考他神遊的足跡,“有說:沒有大戶人家會愛上賈梅士這種外族人士的,而賈梅士也很難會愛上充滿魚腥味的蜑家妹。”黃文輝這一段輕描淡寫,卻給我腦海湧入無數想入非非的偶遇場景。

“沒有什麼不可能的!”我覺得,如果“聖保祿學院天主之母教堂”的燒燬,可以遺留“大三巴牌坊”;如果“大三巴牌坊”那西式教堂的立面,可以寫下中文;如果墓地(基督教墳場)可以充滿生氣……這世上大概沒有什麼是不可能的。一如多數澳門人,我主觀地相信賈梅士曾經來澳,並堅定地隨詩人的足跡遠行。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-12/06/content_1798822.htm

Share Button

弱德之美

Share Button

二十世紀的世界風雲變幻,葉嘉瑩的前半生也少有安穩的時日,大半都在漂泊,少年喪母、中年失女,一生才華橫溢卻又命運多舛。很大程度上,是古典詩詞給予她生活下去的力量,度她超脫於塵世的苦難。

    【摘自:〈“我有弱德之美,但我不是弱者”〉,文章編輯:鄭周明,《文學報》官方澎湃號,二○二四年十一月二十五日】

詩人、學者、文化傳承者、教育家、慈善家的葉嘉瑩在世百載,在不同的角色和身份都留下了永恆的瑰寶。給我最大啟發的,是她的“弱德之美”:如涓涓細流,流淌着對生活深刻的感悟,帶着一種淡雅的睿智。

在現實生活中,慕強的人不少,好像選擇“安樂死的網紅”,為留住“人生勝利組的光環”不惜一死,美其名曰“人生不在乎長短,活着必須美好”。但“弱德之美”則提醒我們生命缺失的可貴。葉嘉瑩雖然生於苦難,少有抱怨命運,堅稱活着美好。疫情期間身體抱恙,仍堅持寫作,我幸運地曾經和她有過電郵聯繫,當時她給我們的學術期刊發稿,及後無法聯繫到她老人家收稿費,致電其助手才得知“葉老師因病住院了”。葉嘉瑩的生命經歷,不單讓我們看到柔弱之美,更看到柔軟之強韌,而這正是“我有弱德之美,但我不是弱者”的最佳例證。

在葉老師的世界裡,柔弱並非一種缺陷,而是獨特的力量。“弱德之美”讓我學會以柔軟的姿態面對困難。在學業或工作中,不免遭遇挫折,承認不足有助自我完善;在家庭生活中,養育孩子的過程令人疲憊,適當的示弱讓我們能夠體貼他人,懂得包容和變通;在友情或愛情中,總會有衝突的時候,願意主動讓步,有助關係調和,人際圓融。葉嘉瑩以生命承傳的不單單是詩詞,更是精神。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-11/29/content_1797368.htm

Share Button

“密集母職”的危害

Share Button

“密集母職”是一種性別模範,迫使母親不得不投注大量時間、精力與金錢用於養育孩子。社會期待有錢的母親應該隨時照顧到孩子的情緒,時時刻刻專注於他們的心理狀態,用一個又一個的活動,促使孩子的智力發展。如果你不能全方位培養自己的孩子,任孩子自由發展,幾乎就是失職的母親。

    【摘自:〈密集母職——太多選擇,壓力更大〉,溫絲黛 · 馬汀,親子天下,二○一七年三月】

“為什麼家庭教育受重視了,抑鬱的孩子卻多了?”這是我從事家庭教育研究一直思考的問題。涉及的因素很多,例如:資訊科技發達、社會形態轉變,甚至是生活作息、食物、基因等都有影響。然而,當我們看到會自殺或自傷的孩子有很大一部分來自知識水平高、經濟投入大的家庭時,不得不承認,教育不是多勞多得的。社會學家雪倫 · 海因斯提出“密集母職”的概念,正好解釋問題的癥結。

當母親將所有精力投入到孩子的教育和情感需求中,容易忽略自身的感受,這不僅會導致母親的疲憊與焦慮,還可能影響到孩子的情緒和行為。密集母職會造成孩子的依賴性,當母親過度介入孩子的生活,孩子便會習慣於依賴母親,缺乏獨立解決問題的能力,這種依賴性不僅限制了孩子的自我探索能力,也可能在未來的人際關係中造成障礙。當母親對孩子的期望過高,孩子可能會感受到巨大的壓力,失敗的恐懼會使孩子不敢冒險,不敢嘗試新事物,從而限制了他們的創造力與學習能力。更有甚者,因持續的壓力導致焦慮和抑鬱,出現自傷或自殺的念頭。

過猶不及,家長給予良好的成長條件——足夠的“陽光”、“雨露”、“肥料”就可以。每個人都是獨立的個體,應該把生活的重心回歸自我,讓孩子自由成長。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-11/22/content_1795690.htm

Share Button

社會化的意義

Share Button

你現在不吃肉,全世界的人就會把你吃掉!

【摘自:《素食者》,韓江,四川文藝出版社,二○二一年九月】

諾貝爾文學獎獲得者韓江所寫、亞洲首部榮獲國際布克獎作品《素食者》給我留下這樣一道思考題:不吃肉的人會被社會吃掉?表面看來,不會去到“吃掉”那麼極端,社會越來越包容小眾的選擇。然而作為教育者,面對女主角自毀式的抗爭,我會多一分理性思考,撫心自問:“如果故事中的女主角恩惠是你的家人,你能接受其選擇嗎?”坦白說,我可以像恩惠的姐姐那樣對其不離不棄,但卻未必能接受她所堅持的價值觀。

回歸現實,如果吃肉是規範,不吃也可以,那麼孩子上學是規範,不上學可以嗎?從事家庭教育的同工會勸父母暫時無條件接納,但作為家長,誰不期望他重回正軌?那不是誰要把他吃掉的問題,而是父母會擔心他將來無法生存。從文學角度,作家有能力以淒美的方式取得共鳴,評論家們一面倒支持恩惠,質疑社會規範的意義。但在教育學,社會化(接受社會規範)卻是青少年成長的重要標誌,如何理解自己和社會規範之間的關係,並在當中取得平衡,是心智發展的關鍵。很明顯,恩惠因原生家庭形成精神創傷:軍人父親對咬人狗隻的殘暴,給她造成噩夢的心理陰影;小時候經常被體罰,讓恩惠形成無法磨滅的心理創傷,才是導致精神失常、演變成悲劇的主因。

社會規範的原意不是壓迫,而是鼓勵融和,以確保社會可以正常運作。婚姻關係、家庭功能若完全瓦解,人類將面臨危機。例如:面對同性戀和不婚不育的情況,我們可以包容、理解,尊重另類的選擇,但不宜提倡,更不應抹殺主流價值和社會規範的意義。

文章刊於澳門日報:http://www.macaodaily.com/html/2024-11/15/content_1794200.htm

Share Button