回聲會像小鳥似的回答我。

昨天，沉默了，無人能和的聲音，

樹林的談伴，已經把我們拋棄。

他化作給予生命的麥穗，

或者化作他歌唱過的雨絲。

世界上所有的花朵全都開了——

為了迎接他的死。但是，

一個謙遜地稱作地球的行星上，

馬上變得無聲無息。

【《詩人之死》，作者：阿赫瑪托娃，收錄於詩集《最美的詩》，江蘇文藝出版社，2012年4月】

那一年，詩人海子離開了，跟隨着他身後的，還有許多年輕的詩人。他們是以怎樣的心情踏出月台？又以怎樣的心情把身體獻給大地？我一直在想：血終究是灑向大地的，然而，染紅並不是最終的期許，推進才是──讓那一列載着夢想的火車，輾過了肉體，吸附着英靈，帶領着一代又一代的前行。

時光飛逝，一樣的喧鬧，喚不醒良心；一樣的燭光，照不亮征途──“樹林的談伴，已經把我們拋棄。／他化作給予生命的麥穗，／或者化作他歌唱過的雨絲。／世界上所有的花朵全都開了——為了迎接他的死……”每年的這一天，所有自命正義的人都沸騰起來了：那一點屬於歷史的深沉，可以把他們映襯得如斯雪白；那一點屬於光明中的黑暗，卻足以抹黑整個種族。

也許，詩人們曾經天真的以為，只要獻出了生命──回聲會像小鳥似的回答我。然而，悅耳的回響並沒有傳來──“昨天，沉默了，無人能和的聲音，／樹林的談伴，已經把我們拋棄。”現實的殘酷，足以毀掉很多夢想，於是，曾經的愛化成利刃，讓骨肉頃刻分離。

“世界上所有的花朵全都開了——／為了迎接他的死。但是，／一個謙遜地稱作地球的行星上，／馬上變得無聲無息。”海子走了，用自己的身體為幸福寫一首詩，傾訴路軌對大地的愛與堅持；年輕的詩人們也走了，用青春為夢想寫一首詩，表達對故土的一往情深。沒有人在意這些了，一如花朵的榮耀在於死人的獻身。