我就是那根空自擺盪的木棒，總是夢想可以湧起敲中碼頭的木柱①……

從小到大，我都是個喜歡迷路的人。小時候出行，我會問外婆：“我們去哪？”她總是指著遠方說，“去那邊！”我從她指的方向望去，用心推敲著天空的某一點，也許是山的後邊，或者雲的前邊。於是走著走著，卻發現山的後邊還有山，雲的前邊沒有地。最後，我就迷路了。

天空太虛無了！為此，我決定去看地。地圖裡有很多線，線與線縱橫交錯，看得我很迷惑，由不同深淺的咖啡色代表的陸地，沒有一點土地的味道。我喜歡真實的地，不管是泥濘的模糊，還是碎石的稜角分明。我最愛走議事亭前地那些由波浪圖案組成的黑白色碎石地面，低頭尋覓那些踏浪的足跡，一轉眼就遺失在轉角的路口。

我就是這樣，在人生的不同階段迷路了，不管是虛無的天，還是踏實的地，都找不著方向。也許，在海洋中擺盪，更適合我的個性，海上沒有所謂的路，隨波逐流就好了——一根木棒隨波濤起伏╱偶然湧起敲中碼頭的木柱╱然後又空自擺盪（也斯，〈送友人，和一本書〉）。問題是，木柱在哪呢？每想到此，我就不安，情況就好像，我面對自己名字的徬徨。明明是同一個字，同一個解釋，只是寫法略差一些，電腦系統卻無法讓兩字並存。工作以後，我去身份證明局把“頴”改成“穎”，最後，終於可在名片上寫下固定的名字，但我討厭派名片的儀式，我不明白，為甚麼人家珍藏我的名片，卻不是先認識我，再把我放在心上？那時候，我忽然想起木棒是不需要名字的。

我一直飄、一直飄……然而，在講台上，卻每天都要給孩子們一個努力的方向。每一個舞台，每一場競賽……都像是海上飄浮的木棒。問題是，木柱在哪？我們拿著地圖一樣複雜的理據，努力在迷失中丈量成功：有的在幸運中突圍，有的在失落中下沉……有一次，我和不同的人討論起“逃避外星人”的問題，“我一定會找不到方向！”對方聽著笑說：“我會向人群的相反方向跑，那麼外星人就找不到我了！”“然後呢？”我好奇。“然後，沒有然後了……那重要嗎？”這是我聽過最輕佻的答案，也是我最喜歡的。於是，我決定跟隨他，向人群的相反方向跑，我興奮地告訴他：“你就是我生命中要尋找的木柱。”但他又笑了：“甚麼是木柱？木柱有那麼重要嗎？”……我沉默，思緒一下子滑到海面，卻發現自己能夠在浪花中飛翔……我終於明白，鬆開抓住鐵欄的手，不會失去甚麼②……

從小到大，我都是個喜歡迷路的人。直到某一天，我愛上了迷路。

註：①和②引自本人舊作〈感謝相送〉。

鏏 而