鳥兒想從蛋中出來，蛋是鳥的世界，想誕生者必須破壞一個世界。

    【《德米安》，作者：赫尔曼 · 黑塞，上海人民出版社，2009年3月】

    十幾天了，你無法想像，平日驕生慣養的孩子，可以餐風露宿，在不同的咒罵和打鬥聲中堅持下來。而他們當中的很多人，更因此和家人決裂，以換取理想，作家阿果在其作品中描述“一場運動，兩代裂痕，不知擘開了多少家庭”。孩子們大概也是想家的，於是有心人發起“給爸媽的信”行動，鼓勵年輕人掏出真心，親筆疾書，並用手機拍下父母讀信的照片，但真實的情況卻是，許多人連將信親手交到父母手上的勇氣都沒有。看着井然有序的路邊小社區，還有充滿學習氛圍的臨時自修室，誰都會感動，但回歸真實的世界，又找不到那條可以回家的路。也許，不是孩子不想回家，也不是父母不肯原諒，而是找不到路可以通向彼此的心。

    眼前的景況，不免讓我想起故事《德米安》。出生並成長於“光明世界”的辛克萊，偶然發現截然不同的“另一個世界”，那裡的紛亂和黑暗，使他焦慮困惑，並陷入謊言帶來的災難之中。這時，一個名叫德米安的少年出現了，將他帶出沼澤地，從此他開始走向孤獨尋找自我的前路……引文是書中有名的譬喻：要想獲得新生，就必須衝破這些懷疑和痛苦，才能看到一個新的世界，蛻變成一個新的自我。

    那群單純的孩子就是辛克萊，他們完全無法理解另一個世界中的種種。他們以為，只要破壞蛋殼，就可以起飛了，卻忘了自己不是鳥，也不能飛——有些沼澤，再難熬也得花時間走過。傳說中的德米安會否出現？哪個方向可以走向光明？蛻變是個變天換地的過程，還是個自我探索的經歷，沒有人知道。到“戰地”探訪的學生道：現況的不調和是因為“大同”與“小康”的分歧。但其實，當下的追求真的就能成就大同世界？離開“外國更圓的月亮”的時候，我就找到過答案：世上沒有任何東西可以成就生命的全部，在痛惜自家不完美的同時，我更留戀文化的根，故土的情，親人的愛，以及社會的尊重和互信。

“我不是村上春樹迷”這是我經常強調的，因為每次讀他的書，我總是不明白他腦袋為何要想這些東西？例如說：好好的一個城市人，有良好的敎育背景，不錯的家庭環境，卻愛上孤獨的離地感覺。

書中主角多崎作，是個三十六歲的鐵道工程師，表面看來也叫“人生勝組”，但據他自己的形容“二十歲以後的日子腦裡幾乎只想到死，人生仿佛一直處於空白”，原因只是“大學二年級時，無緣無故地被幾個中學摰友離棄”，而這個人生的死結，最後在女朋友的啟發下，開始尋找答案的旅程。

故事引人入勝在於情節，當年多崎作被離棄，是因為其中一個女孩白妞聲稱被他強暴。事情的眞實性如何？沒有人知道。當主角十多年後為自己辯解“我從來沒有這樣做！”，朋友們大都表示相信他，甚至有朋友稱自己當年也不太相信這事，但為了平息白妞心中的恨，他們無可選擇地相信了她。最後，他們不求甚解地努力保護白妞的命，卻亡於某人之手。而這所謂某人又是誰呢？書中沒有交代。我認為，故事中設下的一連串的懸念，其意義並不在於結果，而在於當中的隱喩。

我和不同人討論過此書，發現大家的難忘點各異：

學生A說：我想起自己的“死黨”。即使沒有甚麼特殊原因，中學時代的夢幻友情還是會被年月“謀殺”的吧。

我覺得這解讀妙極。為甚麼朋友們可以因為白妞的一面之詞，選擇和多崎作絕交呢？為什麼多崎作寧可“暗地想死”，也不尋求理解呢？當友情只餘下虛無的承諾，而缺了眞實的接觸，或自己認為不需要有溝通時，友情本身已趨向於死亡，那句“我們絕交吧。”，不過是出路，而非成因。

朋友B說：我們常常會把年輕時的遺憾無限放大，所以我們痛苦，不是嗎？

是的。少年十五、二十時，我們選擇放棄總是不需要理由。我們可以毫無理由地放棄一段友情或愛情，我們也可以毫無理由地放棄夢想，然後生不如死地在自己選擇的遺憾上折騰。到了中年的某一天，忽然想放下了一切去尋找，結果是什麼，已經不重要了，我們只想安慰自己：曾經盡力。

吿別了年少輕狂，近年，我開始不再抗拒村上的作品；同樣地，村上春樹吿別年少輕狂，近年，他的作品也增加了思想的厚度。褪去原來唯美的追求，村上的文字開始有一種樸質的美，那是我比較喜歡的口味。一如以往，我很少對村上筆下的主角產生共鳴，最難忘的，是好朋友的話：

我跟員工說“現在，要用鉗子拔掉你手指的指甲，或是你腳趾的腳甲”，於是從提包裡拿出一個又大又堅固的鉗子來，讓大家仔細看，然後再說“接下來的好消息是你可以選擇手指或是腳趾，但你只有十秒時間去決定，否則就會手腳甲都被拔掉。”我大約數到八秒時，他說“選腳！”，其實他知道手腳是一樣痛的，但在不得已的情況下，他唯有選腳……對了，這就是人生。

我在以上一段文字中找到了學生A和朋友B所設下的思考出路——人生的路無論怎樣走，一樣有痛的，不同的只是，你是否接受自己選擇的遺憾，且免除因猶豫不決所導致的一無所得。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

作者：村上春樹

譯者：賴明珠

出版社：時報出版

出版日期：2013年9月

來源: 澳門日報  鏏而