守護自由

《一九八四》

作者：喬治 · 歐威爾

譯者：柳青

出版社：吉林出版集團

出版日期：2013年2月

“戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量”。在《一九八四》中，作者用簡單的三句話概括極權主義的追求，使我想起了父母那一代人對文革的描述：“偷有理，搶無罪，革命的強盜精神萬萬歲！”一如文中所描述的大洋國社會，所謂 “戰爭”，不過是透過族群內鬥的方式，形成權力既得利益者的相對穩固。既然推崇戰爭，那不就是崇尚自由了嗎？非也。人們一旦意識到自由的目的是尋求解脫，便會為自己而戰。

作為一部政治反諷小說，故事講述大洋國的獨裁者“老大哥”，以軟硬兼施的方式拑制人民的思想行為，如：以體制和教育方式愚民，佈置秘密警察監控，壟斷傳媒，控制人民的行動、言談、生活、思想等。此等內容對筆者來說並不陌生，因其情節可以經常在飯桌上重溫。相對於社會諷刺，筆者更關心的是人民能夠徹底被愚惑的成因。年少的時候，我會衝學霸型的老媽說“誰會像你們那麼笨”，嘲笑她“太天真太傻”，但人長大了，開始接觸複雜的政治鬥爭時，卻反而會問自己 :“我真的沒有被愚惑嗎？”

因作品享負盛名，基本上未開始閱讀，已經知道其內容。從第一章開始認識男主角溫斯頓 · 史密斯，我已猜他無法突破宿命；從他與茱莉亞相戀的第一天，我已覺得此情是“無花果”。因為只有這樣，作品的反諷才更具張力。然而，儘管一如所料，還是有所牽動。最難忘憶述“畫眉”的一段：

“你記得嗎？”他問，“約會的第一天，在樹林邊上對我們歌唱的畫眉？”

“牠沒有對我們唱歌。”朱莉亞說，“牠唱歌是為了自己高興，甚至不能這麼說。牠只是在唱歌罷了。”

然後，他們談到後代，並形容自己“已經是死人”，一語成讖。他們真的被逮捕了，且雙雙認為自己在酷刑下出賣了對方。我所理解的是：他們並沒有真正出賣對方，但真愛已死——死於強烈的精神折磨，一如他們生存的慾望和尊嚴一樣。 “衣食足始知榮辱”，這樣的概括並不完全，因為物質生活再差，也可以患難見真情，而如果“無情”，那人再也沒有所謂的榮辱觀了。筆者留意到故事書中描述對男主角施以酷刑的警察如“變形蟲”——時而年輕，時而蒼老，時而可愛，時而可怕。最令人心寒的是男主角形容“他曾經是我最親密的友伴”……所謂衆叛親離，一而再，再而三的折磨足以令人精神錯亂，而知覺的迷失更是無可避免。是故多少人在文革期間被屈打成招，甚至手刃至親；又有多少人，在熱情高漲的氣氛中成為幫兇？作者曾再三表示，此作並沒有特定諷刺某一時期或是某一制度，它只是想提醒人們自由的可貴。

故事最可悲之處是男主角含笑而終：他戰勝了自己，他愛老大哥。原來，再頑強的腦袋也會有缺口。而我們呢？如何行使自己的言論自由？“唱歌是為了自己高興，還是只為唱歌罷了？”衆人皆醉我獨醒，顯然不容易，因為，在意識形態之爭前，我們不易判斷好人或壞人，而無論如何，我們得像個“人”——對異己心存仁愛，並明白：尊重別人的自由，也就是守護自己的自由。

     文所以載道也，輪轅飾而人弗庸，塗飾也。況虛車乎？文辭，藝也；道德，實也。美則愛，愛則傳焉。賢者得以學而至之，是為教。

    【摘自：《周子通書 · 文辭》，作者：周敦頤，北宋】

“同學，你認為文以載道是甚麼？”林朗老師提起高八度的腔音，向坐在遠方魂遊四海的我擲來問號。

“那，那就是……要寫道理！”我吞吞吐吐地答。

答案只可視為“胡言亂語”，然而，老師卻對天大呼──“好！寫文章嘛，一定得有道理！”……然後，老師又一連問了好幾人，每一個人都得到老師一個大大的“好”！最後他在我們回答的基礎上自行梳理出答案，卻不忘讚美：“我說呀！你們這屆同學真有悟性！”

“你們覺得，穎虹同學的文章是不是文以載道？”林朗老師在第一次寫作功課過後就記住了我的名字，那肯定比一直魂遊太虛的我記住他的名字還要早。文章寫的是我“大學的第一天”誤闖舊澳大石梯的傻事，着實談不上“文以載道”，而老師卻直說“言之有物！文以載道也”，並代我投稿到報社去。四年下來，我的所有作品投稿，都是老師主動包辦的。

人生早年的幸運在於能遇上一個賞識自己的老師，而林朗老師就是我其中一個伯樂，由寫作、實習，到找工作，老師都是不遺餘力的。我和老師的家只一街之隔，每次遇上，中氣十足的他必定搶先高呼我的全名。初執教鞭不久，老師就榮休了，卻仍自發工作，並經常邀我做公開課，最後一次講的是金庸的《雪山飛狐》。評課的時候，老師說：“楊老師不以權威自居，願意和同學們一起辯論小人物和英雄的人生哲理，是文以載道的昇華！”當時老師身體已大不如前，點評仍是擲地有聲。

“文以載道”是文學發展史上從未停止過爭論的一道辯題，然而，在藝術唯美追求的背後，“文以載道”以一種心靈的唯美，給語文教學永恆的光芒，一如林朗老師的教導之於我。