守護自由

《一九八四》

作者：喬治 · 歐威爾

譯者：柳青

出版社：吉林出版集團

出版日期：2013年2月

“戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量”。在《一九八四》中，作者用簡單的三句話概括極權主義的追求，使我想起了父母那一代人對文革的描述：“偷有理，搶無罪，革命的強盜精神萬萬歲！”一如文中所描述的大洋國社會，所謂 “戰爭”，不過是透過族群內鬥的方式，形成權力既得利益者的相對穩固。既然推崇戰爭，那不就是崇尚自由了嗎？非也。人們一旦意識到自由的目的是尋求解脫，便會為自己而戰。

作為一部政治反諷小說，故事講述大洋國的獨裁者“老大哥”，以軟硬兼施的方式拑制人民的思想行為，如：以體制和教育方式愚民，佈置秘密警察監控，壟斷傳媒，控制人民的行動、言談、生活、思想等。此等內容對筆者來說並不陌生，因其情節可以經常在飯桌上重溫。相對於社會諷刺，筆者更關心的是人民能夠徹底被愚惑的成因。年少的時候，我會衝學霸型的老媽說“誰會像你們那麼笨”，嘲笑她“太天真太傻”，但人長大了，開始接觸複雜的政治鬥爭時，卻反而會問自己 :“我真的沒有被愚惑嗎？”

因作品享負盛名，基本上未開始閱讀，已經知道其內容。從第一章開始認識男主角溫斯頓 · 史密斯，我已猜他無法突破宿命；從他與茱莉亞相戀的第一天，我已覺得此情是“無花果”。因為只有這樣，作品的反諷才更具張力。然而，儘管一如所料，還是有所牽動。最難忘憶述“畫眉”的一段：

“你記得嗎？”他問，“約會的第一天，在樹林邊上對我們歌唱的畫眉？”

“牠沒有對我們唱歌。”朱莉亞說，“牠唱歌是為了自己高興，甚至不能這麼說。牠只是在唱歌罷了。”

然後，他們談到後代，並形容自己“已經是死人”，一語成讖。他們真的被逮捕了，且雙雙認為自己在酷刑下出賣了對方。我所理解的是：他們並沒有真正出賣對方，但真愛已死——死於強烈的精神折磨，一如他們生存的慾望和尊嚴一樣。 “衣食足始知榮辱”，這樣的概括並不完全，因為物質生活再差，也可以患難見真情，而如果“無情”，那人再也沒有所謂的榮辱觀了。筆者留意到故事書中描述對男主角施以酷刑的警察如“變形蟲”——時而年輕，時而蒼老，時而可愛，時而可怕。最令人心寒的是男主角形容“他曾經是我最親密的友伴”……所謂衆叛親離，一而再，再而三的折磨足以令人精神錯亂，而知覺的迷失更是無可避免。是故多少人在文革期間被屈打成招，甚至手刃至親；又有多少人，在熱情高漲的氣氛中成為幫兇？作者曾再三表示，此作並沒有特定諷刺某一時期或是某一制度，它只是想提醒人們自由的可貴。

故事最可悲之處是男主角含笑而終：他戰勝了自己，他愛老大哥。原來，再頑強的腦袋也會有缺口。而我們呢？如何行使自己的言論自由？“唱歌是為了自己高興，還是只為唱歌罷了？”衆人皆醉我獨醒，顯然不容易，因為，在意識形態之爭前，我們不易判斷好人或壞人，而無論如何，我們得像個“人”——對異己心存仁愛，並明白：尊重別人的自由，也就是守護自己的自由。

     文所以載道也，輪轅飾而人弗庸，塗飾也。況虛車乎？文辭，藝也；道德，實也。美則愛，愛則傳焉。賢者得以學而至之，是為教。

    【摘自：《周子通書 · 文辭》，作者：周敦頤，北宋】

“同學，你認為文以載道是甚麼？”林朗老師提起高八度的腔音，向坐在遠方魂遊四海的我擲來問號。

“那，那就是……要寫道理！”我吞吞吐吐地答。

答案只可視為“胡言亂語”，然而，老師卻對天大呼──“好！寫文章嘛，一定得有道理！”……然後，老師又一連問了好幾人，每一個人都得到老師一個大大的“好”！最後他在我們回答的基礎上自行梳理出答案，卻不忘讚美：“我說呀！你們這屆同學真有悟性！”

“你們覺得，穎虹同學的文章是不是文以載道？”林朗老師在第一次寫作功課過後就記住了我的名字，那肯定比一直魂遊太虛的我記住他的名字還要早。文章寫的是我“大學的第一天”誤闖舊澳大石梯的傻事，着實談不上“文以載道”，而老師卻直說“言之有物！文以載道也”，並代我投稿到報社去。四年下來，我的所有作品投稿，都是老師主動包辦的。

人生早年的幸運在於能遇上一個賞識自己的老師，而林朗老師就是我其中一個伯樂，由寫作、實習，到找工作，老師都是不遺餘力的。我和老師的家只一街之隔，每次遇上，中氣十足的他必定搶先高呼我的全名。初執教鞭不久，老師就榮休了，卻仍自發工作，並經常邀我做公開課，最後一次講的是金庸的《雪山飛狐》。評課的時候，老師說：“楊老師不以權威自居，願意和同學們一起辯論小人物和英雄的人生哲理，是文以載道的昇華！”當時老師身體已大不如前，點評仍是擲地有聲。

“文以載道”是文學發展史上從未停止過爭論的一道辯題，然而，在藝術唯美追求的背後，“文以載道”以一種心靈的唯美，給語文教學永恆的光芒，一如林朗老師的教導之於我。

孩子本已經全天在學校跟着老師聽課、做題，晚上還要加班完成大量的作業，這樣的時間和精力投入，如同入海撈針，實在得不償失。不如“讀萬卷書、行萬里路”，遍讀名著如同滿山種樹，最後收穫的是一片森林，其效果遠高於入海撈針，即便撈到了也只是一根針。

    【摘自：《小學的重點不在成績，在於閱讀》，作者：佚名，責任編輯：羅濤，湘潭傳媒網，2015年12月23日】

自孩子出生後，筆者開始努力學習：由看書自學，到組織讀書會；由發掘不同的兒童故事，到自己動筆創作。我還參與了很多育兒的義務工作：訪專家、寫書評、參與論壇等。一轉眼，大兒子十一歲了，而我也開始由記者變成受訪者，朋友笑說：你變成專家了！的確，知識和經驗的長久積累令我思考更透徹，生活本就是個大學堂，而所謂的專家，不是一紙證書，不過就是專門從事某方面學習和實踐的人。

近年，筆者做得最多的莫過於“親子閱讀講座”，由胎教開始伴讀，到兒子能以伶牙俐齒爭辯，都沒有難倒我，而讓我們親子閱讀之路無法前行的，竟然是學校──沒錯！是學校！縱然學校天天在叫家長重視閱讀，但排山倒海的教學內容，令孩子應接不暇；沒完沒了的功課測驗，讓孩子身心疲憊。打從某天開始，歡聲笑語的睡前故事，變成了針鋒相對的功課大戰，溫柔體貼的媽媽變身嘮叨的怪獸。

“整理筆記和背誦是家長的職責，如果沒有空，只能去補習中心！”身邊不乏慷慨分享經驗的親朋，教我掌握海底撈針的技能，然而，為什麼要為撈一根針而放棄整個森林呢？為什麼花時間在有限的課本知識中折騰，會比讓孩子在知識的森林中奔馳更有利成長呢？我懷疑，也只能懷疑，因為功課還得做，書還得背，懸樑刺股是學習必經之路。“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”在我們的教育制度內，只是句可供背誦的名言，如同推廣“親子閱讀”不過是家校合作中不可或缺的裝飾品那樣。

圖片取自互聯網

     捐錢呢樣嘢，通常我哋都知道係有錢人、企業去捐，政府自己去捐獻的確較少，以前所見捐去災區嗰啲多啲……其實捐獻就多數民間多，但如果政府或基金會認為有需要捐款，就應當有章程。

    【“林玉鳳認境外大額捐獻應公開透明”，摘自澳門日澳，2016年5月10日】

飲水思源是應該的，問題是：我們是否有深入思考“水”與“源”之關係？

一如學校官方資料顯示，暨大以“面向海外，面向港澳台”為辦學特色，來自港澳台地區學生、海外僑生的人數在全國高校中一直穩居前列，為此，大學在國際上尤其是在華僑中有較高的聲望，且被譽為“培養世界市民的文化大學堂”。在2015年武書連版中國大學排行榜中，暨大綜合排名全國五十三位，廣東省第三位。相比其周邊的其他高校，暨南大學可謂進步神速，羨慕旁人。眾所周知，其風光與自身定位得到廣大僑生支持是分不開的：因為打着支援僑生的旗號，“從1958年到1970年，華僑、港澳同胞及其他熱心僑教的人士共給暨大捐款人民幣146萬多元、港幣14萬多元、教學儀器設備一批。其中香港知名人士王寬誠就捐贈人民幣100萬元。暨大於1978年復辦，至1987年共得海外人士捐款港幣1071.3萬元，美金112.1萬元，人民幣223.3萬元，各種書刊二萬多冊，以及教學儀器設備一批”（廣州百年華僑教育發展的軌跡，王曉鶯 ）。除了捐款，港澳生源的開發也曾是學校重要的經濟來源，為了能吸引更多僑生就讀，學校大力改革教學內容與方法，回歸前，筆者那一代人入讀暨大，所交之學費可是內地生的四倍。學校求捐款、謀發展本身並無問題，然而，飲水要思源，我們也須清晰彼此的關係是互惠互利，而非該校對澳門有超然於其他高校之恩澤。

暨南大學作為以培養“僑生”為發展定位的高校，得到愛國善長的支持和校友的感恩，可謂理所當然。然而，飲水要思源，不同人皆有自己感恩之“源”，而基金會之“源”不是一人之“水”，慷他人之慨者，又有否“飲水思源”？

也許只有真正的天才詩人最瘋狂，也只有瘋狂的詩人才會寫出最美的詩。我們常說用心寫作，用生命寫作，就是要融入生命的“正能量”。

    【摘自：〈天才詩人海子自殺七個死因〉，作者：李奉先；李奉先文集，鳳凰站：《讓歷史照亮現實》；2013年4月26日】

每當春暖花開，朋友就開始懷念他。我懷念他嗎？還好吧！我會懷念張國榮的聲音，不僅僅是因為特別動人，而是當中盛載了我們這一代人的青蔥記憶。他是情深的，從一個眼神到一個呼吸。朋友說，他的一生本身就是一件藝術品，由生到死——靈魂在空中緩緩起飛、飄盪……一如其歌聲在空氣中流動的淒美。

“為什麼不是一躍而下，血肉模糊，然後親人心碎，歌迷流淚……”我不識時務的事實呈現明顯打破了朋友們的雅興，分享循例不歡而散。朋友一般會批評我偏執、缺品味和同理心，而我總會輕佻地笑——如果生命能夠如話語一般輕，那該有多好。

“生命不是大眾藝術櫥窗的點綴！”猶記得初中的時候，老師在我的作文本上狠狠地寫下這一句。文字是沒有情感的，但時至今天，我仍然感受到這評語的震撼力。那一年，我喜歡的詩人帶着自己的藝術生命走向極樂——微醉的他，獨自卧在路軌上看天，遙想着背後是一片茫茫的麥田。

閉上眼睛，我還會聽到海子的誓言：“從明天開始，做一個幸福的人／餵馬、劈柴，周遊世界……”其實，我們的理想世界都太小了，小得只想容納一顆安穩的心——餵馬、劈柴。可是，真實的世界太大了，大得無法丈量自己與幸福的距離。所以，海子把幸福交給了車輪，讓理想在自己深愛的土地上飛馳……我當時是這樣寫的，因為文筆好，老師給了我一個高分數，然而，課後也特地為我上了一節生命教育課。

“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。”對於因精神病患不幸走向自毀的可憐人，我們是需要同情的，但不能美化他，因為生命本不是藝術櫥窗的點綴。