圖片引自澳門日報
文章摘自澳門日報http://www.macaodaily.com/html/2019-02/22/content_1333380.htm
一
在偌大的會場內，黃曉彤經歷了一次人生中光輝的時刻，她奪得了濠江青年文學獎的小說組冠軍。
“恭喜你！你叫什麼名字？”一位身形瘦削，滿臉書卷氣的文藝青年向曉彤伸出祝賀的手。
“嗯！我……我叫黃曉彤。”曉彤不知所措地伸出冰冷的手。兩手觸碰的一刻，曉彤覺得心跳加速、雙目暈眩。
“這名字好眼熟。你有經常投稿吧？”男子充滿溫度的嗓音打破了彼此尷尬的氣氛。
“嗯……也不經常，但寫作組的老師會幫我們投稿的。”
“呵！對！學校每月都有一些推薦稿。其實你自己也可以投稿過來的，因為學校推薦稿有限。有好作品歡迎找我！”男子向曉彤遞上自己的名片。
“嗯！謝謝！”接過名片，曉彤心情異常複雜，既心如鹿撞，又像小貓被主人愛撫一樣溫心。
男子作了簡單禮貌的道別，曉彤目送他高大的身影遠去，而自己則一直呆立原地，重溫那抹不走的溫存，直至好友鳳兒迎面而來。
“嘩！那是評委李君朗啊！他看來很賞識你。你真是艷福不淺！”鳳兒做了個鬼臉。
“誰？你說……”曉彤下意識地舉起手上的名片。
“還有誰，剛才和你握手的帥哥呀。”
“李君朗……《樹雲文學雜誌》編輯。”曉彤這才看清名片上清秀的行書——字如其人，清秀而俊朗。
“嘩！還有他親筆寫的名片啊，好羨慕。李君朗可是小城著名的作家和書法家呢。不公平呀！不公平呀！為什麼他就只給你名片？為什麼他就只和你握手？拿冠軍就是與別不同。”鳳兒拋出羨慕妒嫉恨的表情。
“沒有啦！剛才所有得獎者也有和他握手的，好不好？只是你自己走開了。”
這時，鳳兒才發現每個人手上都有一張李君朗的名片，開始後悔自己“人有三急”。
“但我剛才從遠處看見他只是跟你一個人說話，還說了好一會兒。他說什麼啦？”
“他叫我多投稿，如果有好的稿子可以找他。”
“什麼？找他？他約你呀？黃曉彤，你發達了！噢，拿冠軍就是與別不同，我們這些得入選獎的真是可憐蟲！”
“杜鳳兒，你有完沒完！我再講一次，他只是叫我投稿。你也可以一起投的！”曉彤強裝鎮定。
“不！投稿這些機會還是留給你吧，你知道我本來就不喜歡寫作，只是呂sir逼我交功課……我畢業了，終於自由了。文學不適合我！文學不適合這世紀的正常人類，既老土又賺不了錢。哼！不過，如果有帥哥請我上門，我倒可以考慮一下。”
“杜鳳兒你這個死急色鬼！”曉彤沒好氣地搖頭。
“我真的喜歡文學嗎？”曉彤也經常這樣問自己。她覺得自己太平凡了，無論性格和才華都無法像文學巨匠那樣立志救贖世界。但她也離不開文學，因為生活太寂寞了，她需要一個和自己對話的空間，而文學正好可以給她建構一個屬於自己的天地。大家都說，成功的藝術家天生狂妄，而曉彤在這方面明顯地先天不足。文學培養了她早慧的內心，卻又給了她多愁善感的個性，讓她不由自主地沉溺於精神折磨。“對自己感到失望！”是黃曉彤的生活常態，所以她經常處於意志消沉。但李君朗手心的溫熱點亮了她，讓她漫無目的的創作之路添加了明確的里程碑。她開始廢寢忘餐、發奮圖強，用心寫了幾個作品去《樹雲文學雜誌》，而且每月都去買期刊，一直買了十二本都沒有盼到“黃曉彤”。《樹雲文學雜誌》是小城最優秀的文學雜誌，投稿的作者特別多，等候刊登也正常，可沒想到一等就是一年，曉彤不禁有點氣餒。
二
“沒登是正常，《樹雲》是澳門最大的文學雜誌，投稿的大作家可多呢。學生作品要老師推薦才行……人家不是叫你找他嗎，你還寄什麼信？”鳳兒知道後嘲笑她。
“我知道……但怎麼找？”
“打電話呀！名片上不是有辦公室直線電話嗎？”
“這樣會耽誤人家時間的……怎麼好意思？”
“是他叫你找的，不是嗎？你就說要送他一些稿子，哪能花上幾分鐘？”
在鳳兒的鼓勵下，曉彤終於鼓起勇氣去打電話。
“喂！你好，請問找誰？”曉彤認出那是李君朗的聲音，雖然只是閒聊數句，可這把聲音卻牢牢地鎖住了她的心。一年了，多少次午夜夢迴，他溫熱的手心仍舊是她拿起筆桿子唯一的力量。
“嗯……我想找編輯李先生。”曉彤吞吞吐吐地說。
“我就是。請問你是誰？”
“我是……黃曉彤。”
“黃曉彤？哪個黃曉彤……單作者就有好幾個黃曉彤，你筆名叫什麼？”
“阿朗，要開會啦！全世界都在等你！”電話後頭隱隱約約傳來一把粗獷的男聲。
“不好意思，我開會啦！你先跟秘書留下筆名，我稍後回你吧！”
電話傳來了短暫的音樂聲，接着揚起一把甜美的女聲。
“喂！請問誰找朗哥？你筆名是什麼？”
曉彤嚇得連忙掛線，一則她不知要和秘書說什麼，二則她根本就沒有筆名。
“不是吧，他不知道你是哪個黃曉彤？太搞笑了吧！”鳳兒覺得諷刺。
“都一年了，忘記有什麼稀奇。”曉彤非常懊惱。
“黃曉彤這名字也太普通啦，翻開電話簿就有一百多個。你乾脆趕快給自己起個筆名吧。不過……這樣他就不記得你是黃曉彤囉。”
雖然，曉彤為李君朗失去“黃曉彤的記憶”而痛心，但她心裡卻又清楚知道，在李君朗心中已經沒有黃曉彤這人了。於是她為自己起了一個新的筆名“日堯”，取其名字“曉”的組合，可惜“日堯”沒有盼到破曉。
“會不會我的筆法太陳舊了？要不換個新風格……”於是，曉彤開始進修：閱讀西方經典，模仿不同作家的風格，更特地為自己起了個充滿歐陸文化的筆名叫“瑪利安”；後來她又惡補東洋文學，起了一個日本化的名字叫“樹子”；再是美洲文學、印度文學……每一種文風她都給自己找個新的筆名。為了更接近李君朗的審美，她又會追看李君朗的專欄，發現李君朗寫的是古典文學，她又惡補了一陣古典文學。由先秦散文讀到五四雜文，由諾貝爾文學獎讀到茅盾文學獎，由時代胸懷寫到小資情調……不同的筆名還是沒法換來一次刊登的機會。在最無助的歲月，她想起寫作組的呂老師曾經說過，編輯特別喜歡手寫的文稿，而李君朗是個書法家，理應喜歡好的書法，所以她又特別認真地練習書法，由楷書、行書、隸書到草書，她都用心練習，每一篇文稿都起碼寫上十遍以上才挑出一篇最好的寄出，而且每一個筆名都嘗試用不同的書體……總希望有一個會幸運地被李君朗撈起。可事與願違，這些名字都隱沒於茫茫大海中，竟然沒有一個能浮起來。
“哎！作品一直沒登嗎？”中學畢業以後，每次從南京回來，鳳兒都會查問，而且鼓勵她親自去找李君朗送稿。可都三年了，要是寫得好，沒有理由一篇不登的，曉彤心裡再焦急也沒臉去求人家。
“還是算了吧！都畢業了。”生命中的每一個等待都是有限期的，就像每一件貨品都會有最佳使用日期那樣。曉彤花了三年時間，每月為自己定一個筆名，由剛開始的引經據典，到最後仿傚香港作家也斯的隨機抽樣（拿起字典隨便翻，翻到哪一個字便是筆名）。孫子兵法有三十六計，而曉彤也給自己三十六次重生的機會。寫着寫着，黃曉彤迷惑了，她曾經以為即使自己的能力無法救贖世界，也至少能救贖自己，但在不停奉迎外在審美的過程中，她甚至不知道自己是誰。
三
“曉彤你畢業後沒有寫作嗎？”校友聚會那天，呂老師殷切地問。
“有時候吧！”曉彤不想讓呂老師失望。
“但是怎麼我沒有在任何報刊上看見你的名字？”
“我……我覺得黃曉彤這名字太普通了，我要給自己找個筆名。”
“筆名，好呀！很多大作家都有筆名，那你的筆名叫什麼？老師可想追看你的作品呢。”
“呂老師！其實……我沒有再寫了。”
“為什麼不寫？”
“我寫不好，可能我沒有天分？”
“誰說的？在學校的時候，你得獎無數，怎麼會寫不好？”
“我投了，但沒有登。大概是編輯不喜歡我的風格。”
“怎麼會？拿過來，老師幫你投！”
“你的推薦名額有限，那應該留給在校的同學。我想靠自己，如果我有足夠好，那就用不着靠關係；如果我不夠好，那根本就不應該寫下去。”曉彤一意孤行。
“我明白。但老師想告訴你，除了你自己，這世界上沒有人能夠判斷你不好。你要是喜歡寫作，你就應該有勇氣去爭取，《樹雲文學雜誌》不登，還有《蓮花日報》，《蓮花日報》不登，還有《中華報》……如果都不登，你還可以創造屬於自己的媒體。都已經是自媒體年代了，你還怕什麼？”
“我怕自己沒寫好。我發誓我有努力，每一種文學風格的經典我都曾經學習，但我還是沒有寫好。我不知道自己還能寫什麼？”
“寫你自己喜歡的呀。你不需要變成別人，你做自己就好！老師明白，除了文學，寫作還可以有很多出路，例如：當老師、當編輯、當文案、當學者……老師不會擔心你沒有出路，也不會強逼你繼續創作，問題只是，我不能接受你給我的這個放棄的理由。我從小教你寫作是希望你在當中找到更好的自己，而不是嫌棄你自己。你明白嗎？”
“嗯！”一如既往，在老師面前，黃曉彤是個聽話的孩子，可什麼是“更好的自己”，活了廿多年的她卻不知道。面對世界數不盡的條條框框，並沒有一條叫“我覺得我很好”。所有的好都是外界賦予的：你能得獎才是好，老師覺得你好才是好，編輯覺得你好才是好，讀者覺得你好才是好……“而我覺得自己好”又有什麼用？對於即將為人師的她來說，“什麼才叫好”可能比作品沒能刊登更令人糾結。在還不知道如何評價自己的時候，曉彤就成為了一位語文老師，每天都得不停地評價別人。有時候她不免會問“什麼是好？”，教育制度到底是憑什麼去決定一個學生的好壞？社會制度到底又是憑什麼去決定一個人的好壞？
四
“黃老師，你好！我是《樹雲文學雜誌》的編輯陳雨心，希望你給我們推薦好作品。”徵文比賽後，一位溫柔亮麗的女士誠懇地向曉彤遞上名片。
“哦！好的。你們雜誌社換編輯了嗎？”
“是呀！我當編輯已經快一年了。”
“那李先生呢？”曉彤衝口而出。
“李先生？你說李君朗？他去廣州美院當老師了，在他之後已經換了三任編輯。”
“換了三任？”曉彤覺得不可思議。
“是呀！這年頭誰還愛看文學雜誌？因為銷量一年不如一年，我們的待遇也一年不如一年。現在，雜誌社只能請得起兼職編輯，我早上在家看孩子，下午有空才上班，平常也只是抽空在家寫作……現在寫純文學的作者越來越少了，所以呀，我們很需要你們老師的支持，拜託你多給我們推薦學生的好作品。”
“好的！也感謝雜誌給學生機會。”曉彤和陳雨心互相留了電話。
打那以後，曉彤每月都會推薦學生的作品去《樹雲》，而且稿子多數都能發表。她當然會為學生感到高興，但這事情多少也讓她感到錐心之痛，因為以她的自己的審美，覺得自己當年的作品比當下不少學生的作品要優秀，可她的待遇卻比不上學生。不！也不是，當她還掛着學生名號的時候，她的作品還是每篇都能刊登，可脫下學生的身份，評價標準就不一樣了。社會需要為不同的社群貼標籤，如：文化部門會專門設立一些青年作家的出版計劃，目的只是要給青年機會；全國比賽又會因為地區性而優惠某類作者，目的是增加活動的代表性……只要你遇到一個合適的時機，成為了一個被重視的族群就會擁有更多的發展機會。成功需要天時、地利、人和，也就是所謂的機遇，和你本身的好壞不絕對相關。
五
“喂！請問樹桐在嗎？”電話裡傳來一把似曾相識的女聲。
“什麼？你找誰？”忙於批改學生作文的曉彤一臉茫然。
“我們這邊是《樹雲文學雜誌》打來的，我是編輯陳雨心。怎麼說呢？請問你曾經叫樹桐、無弦、丁彤、日土、彤雲……嗎？”陳雨心在電話裡講了一堆陌生的名字，讓曉彤迷惑良久。
“哦！我想起來了，那都是我讀書時候用過的筆名，都十多年了。不好意思，我忘了！”
“是這樣的，嗯……我最近收到一批你的投稿，是隔壁已經移民的戶主送過來的，我們這邊是5號，他們那邊是8號，我想你當年大概是寫錯門牌了。他家移民已經十多年了，一直沒回來，最近回來賣房子，發現了這一批信件，因為日曬雨淋，而且有些好像還是用毛筆寫的，字都化了一半，沒能看清楚，但我們從一些沒脫色的信件中看到收件人是李君朗……”陳雨心一直說一直說，好像在說着一個離奇的故事，讓曉彤聽呆了。
曉彤回家後從陳封的抽屜中翻出李君朗的名片，因為是手寫印刷體，地址中的阿拉伯數字5明顯和8分不出來，而曉彤卻一直寫成8號，怪不得投稿石沉大海。
“這位女士，請問你貴姓名？”
“黃曉彤。”
“黃小姐，不如你找天來我們雜誌社聊聊。好嗎？順便認領一下你的大作。”
“好的！”
隔天傍晚，曉彤來到熟悉的街道，樹雲文學雜誌社的大樓在城市發展下，失去了從前的高大。十多年前，她不止一次目送李君朗背影的小公園已變成了大型超市，一切都無法回頭了。如果當時的她有足夠的勇氣跑過去質問他：“為什麼不登我的作品？為什麼忘了黃曉彤？”她的命運可能就不一樣，也許他們還能夠成為文友呢。
曉彤給自己一個大大的深呼吸，仿佛要把過去所有的污氣都排放出來。站在熟悉的大門前，她鼓起勇氣按下那曾經幻想去按一百萬次的門鈴。門終於打開了，可是開門的不是李君朗，而是陳雨心。
“黃老師，是你呀！你找我有事情？”
“呵！我……就是黃曉彤。你昨天……”
“哦！黃老師，你就是樹桐呀？你為什麼從來沒告訴我自己喜歡寫作？你每月都給我推薦學生，為什麼就不推薦一下自己？”
“那都是學生時代的愛好了……大概多數語文老師都曾經喜歡寫作的，不然怎麼會讀中文系。然而，機遇錯過了就是錯過了，當你錯過了寫作的黃金時期，當你已經成為一位老師，工作多得讓你只能夠是一部育人的機器，你根本沒有時間去寫作，也沒有人會期待你有好的作品，更沒有一個投稿機制鼓勵你繼續創作。所以，很多語文老師的作家夢都給生活磨滅了。”曉彤百感交集地答。
“怎會錯過呢，其實不同年紀起步的作家都可以寫出優秀的作品，當中大器晚成的肯定也不少。你現在起步還不算遲！好像我這種‘師奶仔’不也繼續做編輯和寫作嗎？我以前也覺得成為家長比登天還要難，當編輯後才發覺，跑道上沒多少人的，你一直堅持向前跑就對了！以後你有稿子就直接交給我，大家一起加油！”
“謝謝你，陳編輯！”
“叫我雨心就好了。你這堆親筆書寫的稿子也太花心思了吧，你很喜歡李君朗嗎？要不要我們代你送過去？”
“沒有啦！我只是喜歡寫書法。”看着那堆幼嫩的墨跡，曉彤覺得最無地自容，臉蛋唰地紅了一片。
“告訴你一個秘密，我也很喜歡學長，他人又帥，又有才華，在學校時，很多女生都仰慕過他！下周他要回來做新書發佈會，一起去吧！”陳雨心見她尷尬的神色，為自己的失言解圍。
“我……”
“別害羞！現在當文化人不簡單呀，因為肯買書的人不多。我們可以去當粉絲，支持一下君朗，又可以拿到簽名。到時候我還可以介紹你們認識，一石二鳥，多好！”
盛情難卻，曉彤只好勉為其難地答應。她懷着既興奮又糾結的心情，等待這天的到來。
新書發佈會當天，雨心沒來，聽說是因為孩子生病了。曉彤一個人坐在新書發佈會最偏遠的角落，看着她念念不忘的他——朗朗的說書聲，以及即席揮毫的英姿，有一種說不出的感觸。完場前，主持邀請有興趣買書的朋友上前簽名。曉彤拿起手上的書，一如第一次相見時的心如鹿撞。李君朗還是老樣子，有着文人的氣魄，又散發出淡雅的溫柔。她一邊排隊一邊認真地打量眼前人，過去所有的忿恨都給撫平了，終於輪到她簽名了，李君朗抬起頭向她微笑，說：
“你好！你叫什麼名字？”
“我……我叫黃曉彤。黃顏色的黃，破曉的曉，彤雲的彤。”
“這名字很眼熟，以前常投稿嗎？”
“嗯！投過。”
“謝謝支持！”李君朗伸出溫暖的手，他們再次用掌心進行了一次刻骨銘心的交合。
六
粵港澳大灣區文學聯盟交流會上，文化名人和作家如走馬燈一樣掠過黃曉彤的眼球，可是她卻沒記住誰。一個熟悉的身影忽然在她眼前晃動，在她猶豫着要不要上前的一刻，熱心的工作人員搶先跑了過來：
“兩位請坐這席，這是特別留給你們澳門作家的。你們互相認識嗎？”
“認識！李先生好！”曉彤拘謹地向李君朗問好。
“你好！這位是……樹桐女士吧？幸會！幸會！”李君朗例牌地和曉彤握手，他比前更瘦削了，臉上添了歲月的痕跡，但目光仍舊散發出舊日的溫柔。曉彤作為已經薄有名氣的新晉作家，在他面前卻仍然羞澀得像廿年前的小作者，覺得不知所措。可李君朗卻比想像中熱情，他會主動和曉彤談天說地，又和文友舉杯暢飲。散席之時，大家都有點酒意。
“樹是樹，桐也是樹，樹桐這名字到底是什麼意思？”
“沒有意思。我喜歡樹，然後隨便翻開字典，第一眼看到的就是桐。”
“沒有意思？”
“嗯！沒有。年輕的時候，經常用不同的筆名投稿，總希望編輯會喜歡上一個……”
“會這樣的嗎？我倒喜歡留意一些經常投稿的名字，感覺這作者比較努力。”
“原來如此！哈哈！”
“所以，最後你的編輯喜歡樹桐這個名字……對嗎？”也許是有點醉意，李君朗臉靠得有點近，四目交投之際，曉彤在他眼內竟看見了同樣微醉的自己的臉。
“沒有！他沒有發現我任何一個名字。但樹桐是我給自己的最後一個名字，她有幸活了下來。”
“那他可是太沒眼光了。我想我應該會喜歡你的作品。”
“謝謝！我也喜歡你的作品，我以前常看你寫的文章，而且很喜歡你的書法。”
“不可能吧！我不相信。我們這些老書哪有人看，不像你們年輕人那麼有趣。
“你都沒有看過，怎麼知道我的書有趣？”
“有呀！我就是有看過。就是那部關於精靈的短篇小說集，我和我女兒都挺喜歡。你可以在同一個小說集呈現那麼多不同的風格，真是奇景，我想像你腦袋中一定住着一個精靈。噢！我差點忘了這重要的任務……”李君朗轉身從背包中掏出一本書，那正是黃曉彤第一本短篇小說集《幽雨精靈》，裡邊收錄大量充滿淚水和汗水的作品，大多是當年投給李君朗的小說。
“你女兒？”還未有對象的黃曉彤語氣中帶着淒然，但李君朗沒有聽出來。
“對呀！我女兒十七歲啦，她最喜歡看你的小說。她知道我今天會見到你，特意託我要你的親筆簽名。”
“這書你真的看過？”
“看過呀！……女兒看的書我循例略看一下。”
“喜歡？”
“當然，不喜歡我不會讓女兒看！”
“謝謝！”曉彤眼中閃出異常複雜的神色。
“來來來……請樹桐女士給小讀者簽個大名！小女姓李名喬，喬木的喬。”
曉彤頷首，吃力地在書頁上寫：
李喬雅正！
在提筆簽名的一刻，她猛然抬頭：“李先生，你知道我叫什麼名字嗎？”
略帶醉意的李君朗不住地點頭：“當然知道！你……叫……樹桐。”