我之所以寫信，是因為當我打電話給你，隨時可以被掛斷，但是寫信不會，你無法掛斷那些信。

    【摘自：《收信快樂》，澳門曉角話劇研進社，2016年2月3日】

“五十年了，我從來沒有像愛她那樣愛過任何一個人，而且我知道，我再也不會那樣去愛一個人了。”這是《收信快樂》男主角對一段五十年的苦戀的總結。與其說他終此一生地愛着收信的女主角，倒不如說他終此一生地愛上了以書信方式聯繫着靈與慾的感覺吧。寫信是快樂的，因為我們可以在當中很完整地表達自己的所思所想，而不需要面對對方的反應，如同我們一廂情願地以自己喜歡的方式愛上一個人，卻不在乎這種愛於對方是否快樂一樣。

如果說，“寫信”是快樂的，那麼“收信”呢？我想“收信”也是快樂的，當你願意全心全意地了解一個人最完整的情感的時候，然而，收信的女主角並不是快樂，因為她更想收到自己所期望的答案，她會說：我不是想聽這些，我想聽到你的感受，諸如控訴生活，為痛苦而咆哮等。然而，男主角並沒有她期望的那些感覺，於是她失望，甚至背叛，而最終不能丟失的，是那份矢志不渝的依靠——一個永恆的傾訴之途。

我確信，男女主角是曾經相愛的，縱然他們都無法放下自己的期望。也許，我們都會為他們的執迷而惋惜，然而，現實生活中，我們不也扮演着相類的角色嗎？我們總是期望對方愛上完整的自己，卻又無法接受完整的對方。我們在相互幻想中猜度對方，然後失望、自責、無助，直至彼此錯過，抱憾終生。

兩條平行線是無法找到交點的，即使彼此永恆相對。“寫信”與“收信”本身就是締造交點的過程。溝通不僅是單向輸出，更無可避免地出現衝突，而是否可以交流達至融和，在於我們能否為對方放下多一點點、靠近多一點點、接納多一點點。即使未能完全做到“愛爾所愛”、“想爾所想”，也願意“知爾所知”、“痛爾所痛”、“憂爾所憂”。相愛容易，相處難。和而不同，相知相惜是一種愛的境界，也是對愛最大的成全。

    我曾經愛過你：愛情，也許

    在我的心靈裡還沒有完全消亡，

    但願它不會再打擾你，

    我也不想再使你難過悲傷。

    我曾經默默無語、毫無指望地愛過你，

    我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨，

    我曾經那樣真誠、那樣溫柔地愛過你，

    但願上帝保佑你，

    另一個人也會像我一樣地愛你。

    【《我曾經愛過你》，作者：普希金；翻譯：戈寶權；創作時間： 1829年】

“一杯茶，人走開了，自然慢慢地就涼了，冷了。”

人走茶涼，是一個常用的成語，寓意世態炎涼。在日常用語中，多用於貶義，而情深的友人一句：人可走，茶不許涼。帶着一份單純的對愛的忠貞和倔強，教人深深感動。然而，人世間，能如此深情者又有幾人？在職場，人走茶涼自是正常不過的事，而在情場呢？誰不感恩有人為自己守望斷腸呢？毫無疑問地，被愛是幸福的。然而，在愛與被愛之間，我更期望愛人可以“人走茶涼”。如果有天自己先走了，留下愛侶孤單一人，誰照顧他？誰關愛他？該涼的就涼了吧，人都走了，為伴侶留一點愛的唯一方法是：把位置留給另一個愛他的人。

本來，人走茶涼是天經地義之事，然而，世事卻往往是：人尚未走，茶就已經涼了。因為人尚在的時候，所有的相伴都變得理所當然，熾熱的愛冷了，空餘一個位置，誰坐着也無關痛癢。世間多少婚姻，就建基於這種心態，山盟海誓易說，婚姻關係締造過後，空餘一腔冰冷──不是已經給你名份了嗎，還想怎樣？孩子都為你生了，還想怎樣？曾經熱戀的愛侶，一下子就成了冰冷的合伙人。人既然一直都在，誰在乎茶涼不涼？

“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有”，年少的時候，我曾經質疑過這段膾炙人口的廣告辭，因為“天長地久”幾乎是每個少女對愛情最單純的渴望。隨年漸長，我當然也期望愛情“天長地久”，然而，如果守着的不過是“天長地久”的寒冬，還不如“人走茶涼”吧。

不需要“人可走，茶不許涼”，人在茶暖就好了！