重生的意義


我的死或者讓他們生活失序,但假以時日,生命終將長出新的骨幹……我現在終於知道,我的性命造就了這樣神奇的生命循環。

    【《蘇西的世界》,作者:艾莉絲·希柏德,譯者:施清眞,時報出版社,二○一○年二月八日】

    假
如有天你無辜遭人殺害,會有什麼感想?自憐自憫?報仇雪恨?……生死有命,福貴在天,我想自己最擔心的是那些活着的人。《蘇西的世界》中的主人就是一個遭
變態鄰居殺害並肢解的十四歲少女,她死後親眼目睹公衆對自己死亡的關注,也了解親友因無法排解仇恨而造成的陰影。最後,犯人無聲無息地死於非命,幫助活着
的人走出傷痛的,不是犯人得到惡報,而是明白死亡對生者活着的意義。

    以上故事讓我想起近日發生的 “十五歲少年被毆打致死案”。本
來此案情節在黑道中並不罕聞,但由於時間(回歸紀念日)、地點(皇朝夜店)、人物(未成年)等條件結合起來,加上親友於網上戲劇化的渲染,馬上呈現
出 “黑幫人渣殺害無辜名校單親少年”的悲劇元素:嫌疑犯過去犯案經歷、地址、電話、家庭狀況、家人照片等;死者學校、家庭狀況、經濟能力,甚至與母親間
的生活情景一一公諸於世。本人認為暴露私隱無助解決問題,且對彼此家人的生活造成諸多問題,多次勸勉各人少理私事,談論者卻一再堅信 “現行司法制度不可
以懲戒惡人,認為網上揭私隱是同情和為受害者討回公道的途徑”云云。

    仇恨從來不是受害家屬走出陰霾的靈藥,與其以受害人家庭慘況反
映出作案者之卑劣,倒不如思考如何設法幫助同類博彩業單親家庭解決敎育問題。本案涉及多名有黑社會背景、未成年人和在學學生,反映黑社會侵入校園,且有年
輕化趨勢,那八名十六至二十二歲的犯案者,是根本獸性,還是社會不良風氣的受害者?他們當中或許也有很多家庭問題,大家在咒駡的同時,又是否關心過?而社
會的仇視是在為死者討回公道,還是為其餘八個家庭寫下新的慘劇?死者已矣,罪者應罰,法律制裁的意義是讓活着的人得以重生。只有破除仇恨,一視同仁的對症
下藥,才可避免悲劇一再發生。

本文2012年12月30日刋於《澳門日報》新園地 "斷章寫義"專欄

有一種感動叫——眞實

        


        學校裏組織我們去參觀一個苦難展覽,我們在老師的引領下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現,我捨不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將
唾沫抹到臉上冒充淚水……有一位同學,臉上沒有一滴淚,嘴巴裏沒有一點聲音,也沒有用手掩面 ……多年之後,當我因自己的吿密向老師懺悔時,老師說,那天
來找他說這件事的,有十幾個同學……這件事讓我悟到一個道理,那就是:當衆人都哭時,應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時,更應該允許有的人不哭。

    【《講故事的人》,作者:莫言,二○一二年諾貝爾文學奬講辭,二○一二年十二月八日】

    “江
山易改、本性難移”,儘管母親諄諄敎導,但莫言並沒有改掉喜歡說話的天性,在諾貝爾文學奬的舞台上,他仍舊說着自己喜歡的故事,結果惹來一身惡名:一夜之
間,他由 “中國之光”變成了 “全球華人之恥”。我當時身在外地,沒機會看電視,只見面書的指責鋪天蓋地,網上搜尋的結果都是同一個版本的借題發揮,卻
完全不對講辭原意,顯然,大家只陶醉於想像,並沒有關心他說的故事。文學的意義就是講故事,一個沒有人關心故事眞貌的文學奬,何其諷刺!

    我
喜歡文學正是因為喜歡聽故事,所以我用心地感受了他的講稿,我特別喜歡當中的故事。莫言跟我爸大概是同一輩人,不禁又讓我想起老爸經常講的一個故事:市集
裏,有一個衣衫襤褸的人看起來餓極了,他忍不住在賣饅頭的小攤子裏搶了一塊饅頭塞進口裏,衆人發現了,把他抓住,準備送警察局的同時,合力掰開他的嘴巴,
把所有的饅頭碎屑從口中挖出來……故事帶出的反思,不是一個對錯的原則,而是文明社會的涼薄與人性的悲哀。我喜歡聽老爸那輩人講的故事,因為經歷漫長的磨
難,使他們對人性有更深刻的了解——知道甚麼是眞正的勇敢和眞正的悲憫。我了解我爸口中的善良,所以,我也了解莫言故事中的善良,而這正是那些只會義正辭
嚴,不解深層人性的批評者永遠無法感受到的。

本文2012年12月21日刋於《澳門日報》新園地 "斷章寫義"專欄

講辭原文《讲故事的人》。

尊敬的瑞典学院各位院士,女士们、先生们:

通过电视或网络,我想在座的各位,对遥远的
高密东北乡,已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和我的一岁零四个月的外孙子,但是有一个此刻我
最想念的人,我的母亲,你们永远无法看到了。我获奖后,很多人分享了我的光荣,但我的母亲却无法分享了。

我母亲生于1922年,卒于
1994年。她的骨灰,埋葬在村庄东边的桃园里。去年,一条铁路要从那儿穿过,我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后,我们看到,棺
木已经腐朽,母亲的骨殖,已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起,我感到,我的母亲是大地的一部分,我
站在大地上的诉说,就是对母亲的诉说。

我是我母亲最小的孩子。

我记忆中最早的一件事,是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂
打开水。因为饥饿无力,失手将热水瓶打碎,我吓得要命,钻进草垛,一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名,我从草垛里钻出来,以为会受到打骂,
但母亲没有打我也没有骂我,只是抚摸着我的头,口中发出长长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事,就是跟着母亲去集体的地理拣麦穗,看守麦田的
人来了,拣麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人煽了她一个耳光,她摇晃着身体跌倒在地,看守人没收了我们拣到的麦穗,
吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在地上,脸上那种绝望的神情深我终生难忘。多年之后,当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与我相
逢,我冲上去想找他报仇,母亲拉住了我,平静的对我说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”

我记得最深刻的一件事是一个中
秋节的中午,我们家难得的包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人来到了我们家门口,我端起半碗红薯干打发他,他却愤愤不平地说:
“我是一个老人,你们吃饺子,却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的?”我气急败坏的说:“我们一年也吃不了几次饺子,一人一小碗,连半饱都吃不了!给你红
薯干就不错了,你要就要,不要就滚!”母亲训斥了我,然后端起她那半碗饺子,倒进了老人碗里。

我最后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我,只是轻轻的说:“儿子,你让娘丢了脸。”


十几岁时,母亲患了严重的肺病,饥饿,病痛,劳累,使我们这个家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆,以为母亲随时都会自己寻短
见。每当我劳动归来,一进大门就高喊母亲,听到她的回应,心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应,我就心惊胆战,跑到厨房和磨坊里寻找。有一
次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影,我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满,但我又不能对她说出我的担忧。母
亲看到我的心思,她说:“孩子你放心,尽管我活着没有一点乐趣,但只要阎王爷不叫我,我是不会去的。”

我生来相貌丑陋,村子里很多人当面嘲
笑我,学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛苦,母亲对我说:“儿子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,
多做好事,即便是丑也能变美。”后来我进入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌,我想起了母亲的话,便心平气和地向他们道歉。

我母亲不识字,但对识字的人十分敬重。我们家生活困难,经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求,她总是会满足我。她是个勤劳的人,讨厌懒惰的孩子,但只要是我因为看书耽误了干活,她从来没批评过我。


一段时间,集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书,忘记了她分配给我的活儿。为此,母亲批评了我,晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时,我忍不住把
白天从说书人听来的故事复述给她听,起初她有些不耐烦,因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌,不务正业的人,从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐的
吸引了她,以后每逢集日她便不再给我排活,默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情,也为了向她炫耀我的记忆力,我会把白天听到的故事,绘声绘色地讲给她
听。

很快的,我就不满足复述说书人讲的故事了,我在复述的过程中不断的添油加醋,我会投我母亲所好,编造一些情节,有时候甚至改变故事的结
局。我的听众也不仅仅是我的母亲,连我的姐姐,我的婶婶,我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后,有时会忧心忡忡地,像是对我说,又像是自言自
语:“儿啊,你长大后会成为一个什么人呢?难道要靠耍贫嘴吃饭吗?”

我理解母亲的担忧,因为在村子里,一个贫嘴的孩子,是招人厌烦的,有时
候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子,就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话,她希望我能做一个沉
默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上,却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望,这无疑是极大的危险,但我说的故事的能力,又带给了她愉悦,这使他陷入深
深的矛盾之中。

俗话说“江山易改、本性难移”,尽管我有父母亲的谆谆教导,但我并没有改掉我喜欢说话的天性,这使得我的名字“莫言”,很像对自己的讽刺。

我小学未毕业即辍学,因为年幼体弱,干不了重活,只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过,看到昔日的同学在校园里打打闹闹,我心中充满悲凉,深深地体会到一个人,哪怕是一个孩子,离开群体后的痛苦。


了荒滩上,我把牛羊放开,让它们自己吃草。蓝天如海,草地一望无际,周围看不到一个人影,没有人的声音,只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独,很寂寞,心里
空空荡荡。有时候,我躺在草地上,望着天上懒洋洋地飘动着的白云,脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事,我幻想着
能有一个狐狸变成美女与我来作伴放牛,但她始终没有出现。但有一次,一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时,我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪
影,我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁,看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话,有时候我会对一棵树
诉说心声。但鸟儿不理我,树也不理我。许多年后,当我成为一个小说家,当年的许多幻想,都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富,有一些文学爱好者,希望
我能告诉他们培养想象力的秘诀,对此,我只能报以苦笑。

就像中国的先贤老子所说的那样:“福兮祸之所伏,福祸福所倚”,我童年辍学,饱受饥饿、孤独、无书可读之苦,但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样,及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说数人说书,仅仅是这本大书中的一页。


学之后,我混迹于成人之中,开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前,我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄,我们村里的许多人,包括我,都
是他的传人。我在集体劳动的田间地头,在生产队的牛棚马厩,在我爷爷奶奶的热炕头上,甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车社,聆听了许许多多神鬼故事,历史传
奇,逸闻趣事,这些故事都与当地的自然环境,家庭历史紧密联系在一起,使我产生了强烈的现实感。

我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的
写作素材,我当时只是一个迷恋故事的孩子,醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者,我相信万物都有灵性,我见到一棵大树会肃然起敬。我看到
一只鸟会感到它随时会变化成人,我遇到一个陌生人,也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时,无边的恐惧便包围了我,为了壮胆,
我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期,嗓音嘶哑,声调难听,我的歌唱,是对我的乡亲们的一种折磨。

我在故乡生活了二十一年,期间离家最远的是乘火车去了一次青岛,还差点迷失在木材厂的巨大木材之间,以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时,我沮丧地告诉她:什么都没看到,只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行,使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。

1976
年2
月,我应征入伍,背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》,走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方,开始了我人生的重要时期。我
必须承认,如果没有30 多年来中国社会的巨大发展与进步,如果没有改革开放,也不会有我这样一个作家。

在军营的枯燥生活中,我迎来了八十
年代的思想解放和文学热潮,我从一个用耳朵聆听故事,用嘴巴讲述故事的孩子,开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦,我那时并没有意识到我二十多年
的农村生活经验是文学的富矿,那时我以为文学就是写好人好事,就是写英雄模范,所以,尽管也发表了几篇作品,但文学价值很低。

1984
年秋,我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下,我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小
说。在《秋水》这篇小说里,第一次出现了“高密东北乡”这个字眼,从此,就如同一个四处游荡的农民有了一片土地,我这样一个文学的流浪汉,终于有了一个可
以安身立命的场所。我必须承认,在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中,美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的
阅读并不认真,但他们开天辟地的豪迈精神激励了我,使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让,但在文学创作中,必
须颐指气使,独断专行。我追随在这两位大师身后两年,即意识到,必须尽快地逃离他们,我在一篇文章中写道:他们是两座灼热的火炉,而我是冰块,如果离他们
太近,会被他们蒸发掉。根据我的体会,一个作家之所以会受到某一位作家的影响,其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点
通”。所以,尽管我没有很好地去读他们的书,但只读过几页,我就明白了他们干了什么,也明白了他们是怎样干的,随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。


该干的事情其实很简单,那就是用自己的方式,讲自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市说书人的方式,就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦
率地说,讲述的时候,我没有想到谁会是我的听众,也许我的听众就是那些如我母亲一样的人,也许我的听众就是我自己,我自己的故事,起初就是我的亲身经历,
譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子,譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打,我也的确曾在桥梁
工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然,个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说,小说必须虚构,必须想象。很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小
说,对此我不反驳,也不认同,但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受
能力的孩子,是我全部小说的灵魂,尽管在后来的小说里,我写了很多的人物,但没有一个人物,比他更贴近我的灵魂。或者可以说,一个作家所塑造的若干人物
中,总有一个领头的,这个沉默的孩子就是一个领头的,他一言不发,但却有力地领导着形形色色的人物,在高密东北乡这个舞台上,尽情地表演。


己的故事总是有限的,讲完了自己的故事,就必须讲他人的故事。于是,我的亲人们的故事,我的村人们的故事,以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事,就像
听到集合令的士兵一样,从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我,等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、
女儿,都在我的作品里出现过,还有很多的我们高密东北乡的乡亲,也都在我的小说里露过面。当然,我对他们,都进行了文学化的处理,使他们超越了他们自身,
成为文学中的人物。

我最新的小说《蛙》中,就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔奖,许多记者到她家采访,起初她还很耐心地回答提问,但很快便不胜其烦,跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特,但小说中的姑姑,与现实生活
的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专横跋扈,有时简直像个女匪,现实中的姑姑和善开朗,是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美满,小说中的姑
姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症,身披黑袍,像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容,她没有因为我在小说中把她写成那样而生气;我也十
分敬佩我姑姑的明智,她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。

母亲去世后,我悲痛万分,决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹,因为情感充盈,仅用了83 天,我便写出了这部长达50 万字的小说的初稿。


《丰乳肥臀》这本书里,我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材,但书中的母亲情感方面的经历,则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这
本书的卷前语上,我写下了“献给母亲在天之灵”的话,但这本书,实际上是献给天下母亲的,这是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃
至世界的缩影一样。

作家的创作过程各有特色,我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同。有的小说起源于梦境,譬如《透明的红萝卜》,有的小说
则发端于现实生活中发生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于梦境还是发端于现实,最后都必须和个人的经验相结合,才有可能变成一部具有鲜明个
性的,用无数生动细节塑造出了典型人物的、语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品。有必要特别提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我让一个真正的说书人登
场,并在书中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名,当然,他在书中的所有行为都是虚构。在我的写作中,出现过多次这样的现象,写
作之初,我使用他们的真实姓名,希望能借此获得一种亲近感,但作品完成之后,我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了,因此也发生过与我小说中人物同名者
找到我父亲发泄不满的事情,我父亲替我向他们道歉,但同时又开导他们不要当真。我父亲说:“他在《红高粱》中,第一句就说‘我父亲这个土匪种’,我都不在
意你们还在意什么?”

我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时,面对着的最大问题,其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批
评,而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学,使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会中人,他自然有自己的立场和观点,但小说家在写作时,
必须站在人的立场上,把所有的人都当做人来写。只有这样,文学才能发端事件但超越事件,关心政治但大于政治。

可能是因为我经历过长期的艰难
生活,使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲悯是什么。我知道,每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带,而这
片地带,正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品,也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。

喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的,但我的人生是与我的作品紧密相连的,不讲作品,我感到无从下嘴,所以还得请各位原谅。


我的早期作品中,我作为一个现代的说书人,是隐藏在文本背后的,但从《檀香刑》这部小说开始,我终于从后台跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语,目
无读者,从这本书开始,我感觉到自己是站在一个广场上,面对着许多听众,绘声绘色地讲述。这是世界小说的传统,更是中国小说的传统。我也曾积极地向西方的
现代派小说学习,也曾经玩弄过形形色色的叙事花样,但我最终回归了传统。当然,这种回归,不是一成不变的回归,《檀香刑》和之后的小说,是继承了中国古典
小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新,基本上都是这种混合的产物。不仅仅是本国文学传统与外国小说技巧的混合,也是小说与其他的
艺术门类的混合,就像《檀香刑》是与民间戏曲的混合,就像我早期的一些小说从美术、音乐、甚至杂技中汲取了营养一样。

最后,请允许我再讲一
下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经典,据我所知,为翻译这个书名,各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究,对佛教的理解自然十分肤浅,
之所以以此为题,是因为我觉得佛教的许多基本思想,是真正的宇宙意识,人世中许多纷争,在佛家的眼里,是毫无意义的。这样一种至高眼界下的人世,显得十分
可悲。当然,我没有把这本书写成布道词,我写的还是人的命运与人的情感,人的局限与人的宽容,以及人为追求幸福、坚持自己的信念所做出的努力与牺牲。小说
中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸,在我心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型,是我们邻村的一位农民,我童年时,经常看到他推着一辆吱吱作响的木
轮车,从我家门前的道路上通过。给他拉车的,是一头瘸腿的毛驴,为他牵驴的,是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合,在当时的集体化社会里,显得那么古怪和
不合时宜,在我们这些孩子的眼里,也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑,以至于当他们从街上经过时,我们会充满义愤地朝他们投掷石块。事过多年,当我拿起
笔来写作时,这个人物,这个画面,便浮现在我的脑海中。我知道,我总有一天会为他写一本书,我迟早要把他的故事讲给天下人听,但一直到了2005年,当我
在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时,才明白了讲述这个故事的正确方法。

我获得诺贝尔文学奖后,引发了一些争议。起初,我还以为大家争议
的对象是我,渐渐的,我感到这个被争议的对象,是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人,看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵,也被掷上了
石块、泼上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑着从花朵和石块中钻出来,擦干净身上的脏水,坦然地站在一边,对着众人说:对一个作家来说,最好的说话方式是
写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散,用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书,当然,我没有资格强迫你们读我的
书。即便你们读了我的书,我也不期望你们能改变对我的看法,世界上还没有一个作家,能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里,更是如此。

尽管我什么都不想说,但在今天这样的场合我必须说话,那我就简单地再说几句。

我是一个讲故事的人,我还是要给你们讲故事。


世纪六十年代,我上小学三年级的时候,学校里组织我们去参观一个苦难展览,我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现,我舍不得擦去脸上的泪
水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间,有一位同学,脸上没有一滴泪,嘴巴里没有一点声音,也没有用手掩
面。他睁着大眼看着我们,眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后,我向老师报告了这位同学的行为。为此,学校给了这位同学一个警告处分。多年之后,当我
因自己的告密向老师忏悔时,老师说,那天来找他说这件事的,有十几个同学。这位同学十几年前就已去世,每当想起他,我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道
理,那就是:当众人都哭时,应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时,更应该允许有的人不哭。

我再讲一个故事:三十多年前,我还在部队工
作。有一天晚上,我在办公室看书,有一位老长官推门进来,看了一眼我对面的位置,自言自语道:“噢,没有人?”我随即站起来,高声说:“难道我不是人
吗?”那位老长官被我顶得面红耳赤,尴尬而退。为此事,我洋洋得意了许久,以为自己是个英勇的斗士,但事过多年后,我却为此深感内疚。

请允许我讲最后一个故事,这是许多年前我爷爷讲给我听过的:有八个外出打工的泥瓦匠,为避一场暴风雨,躲进了一座破庙。外边的雷声一阵
紧似一阵,一个个的火球,在庙门外滚来滚去,空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊,面如土色。有一个人说:“我们八个人中,必定一个人干过伤天害理
的坏事,谁干过坏事,就自己走出庙接受惩罚吧,免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道:“既然大家都不想出去,那我们就将自己的草帽往
外抛吧,谁的草帽被刮出庙门,就说明谁干了坏事,那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛,七个人的草帽被刮回了庙内,只有一个人的草
帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚,他自然不愿出去,众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了——那个人刚被扔出庙门,那座破庙轰
然坍塌。

我是一个讲故事的人。

因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。

我获奖后发生了很多精彩的故事,这些故事,让我坚信真理和正义是存在的。

今后的岁月里,我将继续讲我的故事。

谢谢大家!

<失約>

玩笑,是我們相識的起源
等待,是我們愛戀的信條
你的眼淚在瑪雅長河中流淌
讓方舟住進我狹小的心房
一起漂到遠方…

我們約定,向逃亡的相反方向狂奔
然後在末日的盡頭起飛
把擁有留給毀滅

我們約定,在人群的恐懼中遠去
然後在無人的荒土相遇
把安祥回歸極樂

我一直等待
但你,沒有來

世界的濃妝脫色了
發紫的口紅,仍然在笑
人之狂妄

你一直空談
但我,仍然信

曾經的傳說破滅了
沉重的肩膀,仍須背上
生之不安

希冀 與 落寞
隨冬而至
在不尋常的暖流中銷亡
我在沒有逃亡的人群中,迷失方向
與你,擦身而過?

“辯論朝聖團”有感

     


      辯論者從事的雖然是一項理性分析的活動,卻往往是最為感性的一群人。——因為如你所知地,在這個世界上,如果問題與你無關,你可以選擇事不關己高高
掛起;如果問題與你有關,你可以選擇用金錢、暴力、權力等更加直接有效更加簡單強力的方法予以解決;所以,即便你有足夠充分的智識,如果沒有足夠充沛的情
感,對這項活動的投入實在是顯得太不劃算了。

    【《辯論的林中路》之〈卷首絮言〉,作者:鄧哲,二○一一年一月七日】

    全
球華語大專辯論賽源自新加坡,而中學華語辯論最大型的國際賽源自馬來西亞,我一直不明白,為何全球性的華語辯論活動總先在別地開花?直到踏上馬來西亞的亞
洲中學生華語辯論賽的 “朝聖團”,那天來自各地的專家談論本土概況:來自中國內地的專家說“很遺憾,內地多數中學還沒有辯論活動……”;來自台灣的專家
說 “在台灣,我們喜歡辯論和生活息息相關的社會議題……”;我們港澳沒有專家代表發言,或許我們始終比較熱愛自己的母語,對華語保持着某種距離;而星馬
呢,他們對活動的熱愛近乎瘋狂,而水平也極為神化。

    星馬學生的中文水平比我們好嗎?其實不然,只是文化導向不同。在內地,社會比較
傾向選擇用金錢、暴力、權力等方法解決問題,故辯題的選擇也比較 “消閒”,經常出現 “相對於郭靖,楊過才是眞英雄”類的趣味性題材;而港澳台會較務
實,喜歡談論社會時事,星馬則更愛鑽硏辯論的語言技巧和邏輯性。在評判選擇方面,星馬起用大量資深辯手,而港澳則更喜邀請專家學者,故星馬長於技巧,重視
推理,而港澳則長於事理,重視知識的厚度。我們無法完全比較當中之優劣,但作為一種思維遊戲,最重要的是在不同規則下作多元化的學習。看着決戰隊一星期連
續八場的激戰,能量如此強勁,身段如斯輕盈——即便你有足夠充分的智識,如果沒有足夠充沛的情感,對這項活動的投入實在太不劃算了。在為期一周的“觀戰
團”,讓我充分感受到,這群熱衷於理性分析的感性人群,技藝超群的原因——不是智識,而是情感!

本文2012年12月14日刋於《澳門日報》新園地 "斷章寫義"專欄

家課的革命

法國總統上月建議廢除家課,讓學生在學校完成作業,快快樂樂回家,在國際掀起“要不要家課”爭議……挪威全國校園十月十七日發起罷課,要求取消家
課。……美國佛蒙特州的Bellwether小學更規定,當學生主動要求時,老師才可給家課,以提升學習興趣。澳洲亦有學者提出“家課改革”……

    【摘自《經濟日報》專訊,二○一二年十一月三十日】

    反
了!反了!不做家課了!離奇的是,反的不是孩子,而是家長。顧名思義,家課就是 “在家完成的作業”。這邊廂,反對家課的人稱 “你放工回家還想工作嗎?
如果不想,為什麼孩子回家還要做家課?”;那邊廂,支持家課的人又說 “孩子在家不做家課,做什麼?打機、上網、看電視?吃喝玩樂不務正業!”……作為一
普通人,除了看書,我回家其實也想吃喝玩樂不務正業的,但作為一位敎師,我又覺得沒家課是不可思議。

    單從吃喝玩樂去思考,似乎失了
學習之崇高,於是反對家課的團體指出,反對是基於公平——父母敎育程度高的學生,相比其他學生有優勢,對基層學生不公平。問題是 “家課”為什麼一定得家
長敎才會做?追本溯源,家課的目的是讓孩子回家鞏固課堂所學的知識,什麼時候變成了 “家長的課業”?而在港澳,家長為了輕鬆省時,不惜再付錢請補習社代
勞,當中所衍生的問題,似乎已超出了學習的思考,而去到了社會責任的層面。筆者認為,當中的癥結,不在於是否有家課,而在於有什麼家課?如果家課量少而難
度合理,學生便可自行完成,又或家課具有彈性,容許學生出錯或提出疑問改天再交,又何需家長大費周章?誠如反對人士所言,覺得孩子回家看課外書更有價値,
但如果沒有具水平的家長指引,孩子會自動自覺找到有益身心的課外書來讀嗎?圍繞改革核心轉了一圈,還是回到原點——父母的敎育水平會影響學生成長,而不公
平的問題仍然:未解決!與其 “斬腳趾避沙蟲”,倒不如想想如何改革家課內容,讓學生學可以輕鬆求學來得實際吧。

本文2012年12月7日刋於《澳門日報》新園地 "斷章寫義"專欄

<空氣的自由>

為守護手的自由
空氣囚禁了 自己
掌心的溫度無力 融化它
生活是指間的裂縫
可開可合
能放能收

灑落吧
跳躍的小雨點
凝住空中的魂
才能親吻掌心
愛 撫如川

不息
是流動的 愛
不惜
是停留的 哀
不息與不惜之間
刮起空虛的 風

如果 空氣沒有離去
手 不需要捉緊什麼
如果 空氣必須離去
手 沒可能把握什麼

於是
我 放下手
手 放下空氣
重拾 自己

這些年,他們愛上了雲

 “飛機快要抵達桃園國際機場,請乘客……”快到了,小雨依依不捨地看着窗外的雲——這是她夢寐以求的天空,這些年,她一直期望成為這片天空下的一朶雲,看望她朝思暮想的人……

    雲的迷戀

    小
雨朝思暮想的人名叫若曦,是她的中學同學,他們由初一開始便同班,一直到高三畢業。若曦是個浪子型男生,學習不太用功,但總是名列前茅,他人還算高大帥
氣,但由於整天嬉皮笑臉,即使身邊圍滿美女,卻只是稱姐道妹,沒一個能成為愛侶,也許是天意弄人,他一直只愛看着遠方的小雨發呆。小雨人如其名,有點舊式
文藝片的土氣,樣子長得不難看,中等身材,秀氣的五官配上異常蒼白的臉,還有羞澀的表情和冷傲的個性,加上品學兼優的業績,很有神聖不可侵犯的感覺。同班
男性動物雖然好色,但少有談到小雨,因為她神聖中帶點平淡,好像一尊白玉觀音,在七彩繽紛的二十一世紀,大家想到的都是身材玲瓏浮突,臉蛋標緻閃亮的美少
女,誰願意去留意一尊佛像?若曦卻毫無理由地迷上了她,初二那年,為了描繪出女神的模樣,若曦開始學習人像素描,未幾就得奬了,那作品名為“雲樣的女
神”,好幾個同學都覺得那女神很面熟,但卻沒有人猜中是誰。小雨也去看了,若曦鼓起勇氣上前:“覺得面熟嗎?”小雨的臉浮起了一片紅霞,羞澀地笑了笑——
那才是若曦的大奬——那表情,他發誓一生都不會忘掉!

    令若曦終身難忘的還有小雨在台上朗誦詩歌的表情。高一的那年,小雨參加普通話
獨誦比賽,她朗誦的是舒婷的“致橡樹”,詩歌內容他都忘了,但清晰地記起了她朗誦的神情——掛着一個含蓄的微笑,眼睛在光影中流轉,她的瞳孔中仿佛只有他
的影。為此,若曦開始鑽硏新詩,讀到了海子的“風很美”:

    風很美

    小小的風很美

    自然界的乳房很美

    水很美

    水啊

    無人和你

    說話的時刻很美

    若曦覺得詩把他當時的感覺寫出來了——小雨就是水,像自然界中未經雕琢的藝術品,很美!

    小
雨是家中大姐,由於父母忙於生計,照顧三個弟弟的責任便落在她身上,生活艱難讓她刻苦儉學,因為書讀不好,家人就有借口叫她不上大學。小雨沒有時間玩樂、
沒有心思打扮、沒有金錢消費……種種的不一樣令她自強,也自卑,在同學群中,她抬不起頭,幾乎沒有朋友,沒有女孩願意和她結伴,沒有男孩主動和她說話,因
為勤奮樂學,唯有老師願意接近她,給她鼓勵和機會。小雨很少抬頭望四周的人,除了若曦,因為每次她巧合地望向若曦的一方,便覺得若曦也在注視着她。她曾經
看過一些心理學的書,書中說,如果你總是看着某人,自然也會覺得某人在看你……想着想着,小雨會臉紅耳熱,她腦內會浮起那個高大的影子,滔滔不絕地笑語和
喜歡搗蛋的樣子,小雨心虛地認為,若曦一定是發現她異常的偸窺行為了,因為那一年,若曦突然在畫展內和她說話:“覺得面熟嗎?”她一直在角落偸看他和同學
們說笑話,其實沒細看畫中人,若曦這一問,讓小雨的臉一下子發滾,這情景她一生都無法忘掉。高一那年,老師選了小雨朗誦,那是她頭一次上台表演,她朗誦的
是舒婷的詩,為了代入情感,她就選定了一個目標人物去讀,那正是若曦,其實,那首詩是給他一個人讀的:

    我如果愛你——

    絕不像攀援的淩霄花,

    借你的高枝炫耀自己:

    ……

    每一陣風過,

    我們都互相致意,

    但沒有人

    聽懂我們的言語。

    ……

    仿佛永遠分離,

    卻又終身相依,

    小
雨看着若曦情深款款地朗誦這首詩歌,仿佛也覺得若曦情深款款地看着她,因為覺得只是一廂情願的幻想,小雨沒有記住若曦的表情,她只記住了詩情——沒有人聽
懂我的言語,仿佛永遠分離,卻又終身相依……縱然沒有人聽懂,但小雨認為那是足夠的,只要在心裏留住一個愛上的人,仿佛永遠分離,卻又終身相依……已經足
夠了!

    他們就這樣一廂情願地相愛起來,直到高三第二學期……畢業是愛情的催化劑,當大家都趕緊在吿別前來個無悔靑春,班上便相繼孕
育出新的戀情,在這種氣氛下,若曦膽子也大起來,終於鼓起勇氣,利用自己當升學代表的身份去接近心上人,他自己想上台灣的高校,於是找來一堆台灣的資料,
不用明查暗訪也知道小雨想讀文學,於是特地為她做好資料搜集。台灣高校聯展的日子到了,若曦找到了約會小雨的好時機,他傳了一個電話短訊給小雨:“各位同
學,明天前往參觀台灣升學聯展,下午2時在議事亭前地等,若未能前往,請致電本人。”皇天不負有心人,小雨沒有來電推辭,當天一時五十分,她便到達相約地
點。若曦一直在遠處看她等待的表情——多數的時候,小雨望着地面,好像有什麼好東西在地上似的,偶然也會看看遠方,時而淺笑,時而細語,若曦總是記起那詩
——無人和你/說話的時刻很美。到點的一刻,若曦才露面,他走近小雨說:“喂!我們可以去了!”小雨驚愕:“其他人呢?”若曦說改了時間,未及通知她;就
這樣便混過去了。其實,他沒把短訊傳給其他人,怎麼還會有其他人去?若曦自滿於自己的妙計中,小雨陶醉於自以為天公造美的約會中,各自都很快樂。

    若
曦還把辛苦搜集回來的東西當大會提供的材料奉上,小雨看了,很是心動,決定要考上台灣的大學。為了找到更多接近愛人的機會,若曦又辦了升學輔導班,但小雨
放學要去做家敎幫補家計,沒有時間上課;若曦覺得徒勞,唯有再想法子。報考當天,若曦翻出小雨的報名表,偸看她的志願,為了必定能考上小雨心儀的學校,若
曦由第一志願到第七十志願都選了同一所學校,好友大驚:“你不是要讀工科嗎?”若曦說:“沒關係啦,行行出狀元,學校好壞註定一切。”其實他心裏想說“沒
關係啦,女神的存在決定一切”,想着有機會和女神遠走高飛,若曦滿心歡喜。

    雲的飄泊

    正當若曦
以為夢想成眞的一刻,好心的老師毀掉了這一切。某天晩上,老師打電話到小雨家,公佈了學校準備保送她去南京某高校的消息,如果成功被錄取,小雨還可以得到
四年全免奬學金……聽到免學費,家人自然心花怒放,連聲支持,老師還說可把之前交去報考台灣的表格和費用退回。通話過後,小雨表明想去台灣的心跡,媽媽紅
了眼圈,“小雨,媽媽知道要你放棄理想是委屈了你……”再說下去的對白,小雨都可倒背如流了,就沒心思聽,她擦乾眼淚,接受現實。

    聯
考的日子快到了,若曦見小雨一直沒來溫習,也沒到場考試,後來才知她接受了保送。若曦又是失落,又是生氣,他不明白為什麼小雨可以為了一點點奬學金放棄入
讀理想大學的機會,他覺得這叫他媽的沒骨氣。活在中產家庭的若曦覺得,升學就是選擇科目,看學校環境和名聲,從來也沒考慮過錢的因素。他無法理解錢的意
義,也無法理解小雨的決定,自從知道小雨變節,有一段時間,他沒有再看過她一眼,畢業的時候,沒有和她拍照留念、沒有叫她寫紀念冊……心煩的時候,他找來
一些窮學生北上升學搭上富二代的故事或笑話貼在facebook上發洩,小雨每天都會去看他的動向,看了總是難受落淚,但沒有埋怨,因為她覺得自己活該被
看不起!

    畢業晩會當天,同學們都妝點得異常亮麗,小雨向表姐借回來的白裙子顯得失色,她未敢抬頭觸碰若曦的眼光,只有若曦在台上表
演的時候,她才有機會正視他。若曦當天穿了一身帥氣的禮服,在台上和性感的女同學跳辣身舞。小雨從來沒跳過舞,她覺得自己的肢體異常笨拙,無論如何不能和
若曦相襯。

    世界上最遙遠的距離不是台灣海峽,也不是“愛人在身邊卻不知我愛你”,而是覺得大家根本不配在一起;愛情最大的折磨,不
是天各一方,也不是音訊全無,而是你天天看着他的生活片段,卻永遠無法成為當中的風景。小雨一有空便翻場去facebook看若曦,她記住了若曦走過的
路,喝過的咖啡,還有宿舍窗外那一扇光影……熒屛前,小雨終於可以撫摸若曦的臉,她很想更靠近一些,好像和他跳辣身舞的女孩那樣,可是她每想到此便覺靈魂
融掉。

    南京的生活比小雨的家還苦,因為位於長江以南,學校沒有暖氣,每到寒冬刺骨的時節,小雨的雙腳便長滿凍瘡,每走一步都痛不欲
生,那一刻,她好想抱住自己深愛的人發聲痛哭,但她不敢,因為覺得不配,大學宿舍的熱水長年供應不足,小雨又花不起錢去澡堂,冬天的時候,她幾天才洗一次
澡,想到身體異味難擋,小雨連擁抱的幻想也不敢有。若曦也掛念小雨的,雖然他曾經為了她變節而生氣,為了看望小雨,他特地開了微博,千辛萬苦向南京的校友
打探小雨的帳戶,小雨偶然會發首短詩和拍些風景,卻從來不拍自己的照片,“她好嗎?遇上富二代了嗎?”每次想念小雨,若曦就只有看着天邊的雲發呆,然後他
又會想起自己的作品“雲樣的女神”,總覺得小雨永遠無法捉緊,雖然身邊比小雨漂亮性感的女孩很多,卻沒一個能留住他的心。

    散聚有時

    每
年寒暑長假的同學聚會,是他們唯一相遇的點。小雨很怕應酬,為了在遠地偸偸看愛人一眼,她堅持赴約,雖然全程都只是呆在一角;若曦是那種不知羞恥,滿場飛
的活躍份子,但一想到要去小雨身邊,他會顫抖——妳好嗎?日子過得好嗎?交男朋友了嗎?南京風景美嗎?……他想了一堆句子,卻說不出口。

    小
雨每逢假期都回澳打工,除了賺點生活費,也想儲錢還個心願,她想去若曦的校園走一轉,在同一天空下,感受他的世界,走走他平日在facebook拍下的路
段,喝他喜歡的咖啡,小雨特別喜歡若曦窗邊的藤蔓,有一種相互依偎的感人,她想像空氣中漂過零碎鐘聲和青草氣息的一刻,他也聽到和呼吸到一樣的氣息——如
果空氣是流動的,那當中一定有若曦的夢魘和呼吸聲,小雨要把這種幸福全部裝起來,留給自己。若曦也想去南京,他想親自去看看小雨,因為在微博的短詩中,他
無法想像小雨的生活,他一直在猜疑,小雨會否認識了內地的富二代。

    大四那年聖誕,他們靜靜地起革命。小雨心想,“台灣是沒有聖誕假的。”若曦也確信南京是沒有聖誕假的。

    “飛機快要抵達南京祿口國際機場,請乘客……”快到了,若曦依依不捨地看着窗外的雲——這是他夢寐以求的天空,這些年,他一直期望成為這片天空下的一朶雲,看望他朝思暮想的人……

    終於,小雨來到了沒有若曦的台北,若曦也去到沒有小雨的南京,他們對着夢寐以求的天空微笑,想起那些年老師在課上讀的小詩:

    我是天空裡的一片雲,

    偶爾投影在你的波心,

    你不必訝異,

    更無須歡喜,

    在轉瞬間消滅了蹤影。

    你我相逢在黑夜的海上,

    你有你的,我有我的,方向;

    你記得也好,

    最好你忘掉,

    在這交會時互放的光亮!

本文2012年12月7日刋於《澳門日報》"文化小說"版

要讓自己成為一顆珍珠—第十屆高等院校學生辯論賽總結

       

         "沒有最壞,只有更壞",當我們一早放下了成敗,安然地踏上辯台,卻發生了比戰敗更壞的事情—因為比賽計時出錯而導至了一場風波,風平波靜之後,回首當天,又是另一番風景,我一直覺得,成長中最可貴的不是名利,而是機遇!成功是一種機遇,失敗也是!有些人一生風平浪靜,他們單純善良,卻少了一份厚度,這是我觀察多年,在幸福下成長的孩子們的缺失,我本身也算幸福,所以,我相信,磨難有助成才(雖然我還沒有成才,haha),希望這次比賽的磨難也讓我們成長了!我覺得這年的比賽很圓滿:因為雖然和某些同學經歷過一番爭論,但最終可以握手言和,為共同的理想而努力,並且對結果感到無悔;因為我們經歷了一場內心交戰,可以在一小時內平伏心情,在泥濘中爬起來繼續上路;因為我們經歷了一次道德的挑戰,仍然堅持了善良的本質,那一天,我聽到同學們說"願意相信對方!",然後我們一起合照,在事實面前證明了"友誼第一,比賽第二"……還有圍爐般爭出場的模擬賽,還有不再人丁單薄的你們穿上整齊制服湧上台的一刻……或者這不是全世界都認同的成就,但卻是我心中最大的獎項!來年,你們將進入自治階段,所經歷的困難可能更大,但是--枝竹仔易折彎,三枝竹仔斷折難…只要大家都在,一定可以走下去的!那一天,我們的創隊隊長說過"不會忘記那些年,我們一起追夢的日子……"是的!有夢想的人生才是美好的,而我在辯論隊的夢想又是什麼呢?"我的夢不是拿到什麼獎項,而是你們最終能夠青出於藍,在辯界開枝散葉,發揚屬於我們的辯論精神!到了十周年,二十周年,三十周年…的時候,我們還能擠擠一堂……雖然,到今天,我還沒有給大家一個"必勝之道",但我能總結出一個定律"沒有必勝的戰局,只有不倒的團隊"無論如何,我們要做個不倒的團隊!

        路漫漫其修遠兮,要圓夢豈是一朝一夕的事?那天,我去查分紙,發覺每張分紙只差幾分到十幾分不等,而如果我們要執著計錯時而對賽果造成的影響,可以爭持不下,但我沒有!我接受了賽果,然後改天要求見評判檢討不足,因為我知道,知不足比爭勝更重要!平心而論,除了季軍賽,我們在各場已經辯得很好,但從客觀標準看,還不致於能奪冠,因為我們整體不夠閃亮,大家日平的訓練還說不上刻苦,人家港隊連教練都沒有,卻願意不停比賽去磨練自己,你呢?沒有比賽的時候,有堅持來訓練嗎?沒有被選中出煬的時候,有堅持去做"沙包"訓練自己嗎?不要只看見別人閃亮的結果,要好好地學習他們背後的付出!比賽散了,但我們的路還很長,僅以拙作相贈,希望大家都記住羊豬教練的名言"無論你是沙子還是珍珠,我的等待是一樣的:你知道我在等你嗎?考完試記住來訓練!"

沙子和珍珠

    一年輕人覺得自己懷才不遇,有位老人聽了,隨即把一粒沙子扔在沙灘上,說:“請把它找回來。”“這
怎麼可能!”接着老人又把一顆珍珠扔到沙灘上,“那現在呢?”如果你只是沙灘中的一粒沙,那你不能苛求別人注意你,認可你。如果要別人認可你,那你就想辦
法先讓自己變成一顆珍珠。

    【作者:佚名,引自微博,經典故事】

    嘴槍舌劍二十載,我由含羞答答的文學少女變成
身經百戰的辯論老手,每次重遇故人,大家都驚訝這種極端轉變。跟所有文學愛好者一樣,我喜歡創作是因為心中有很多故事,然而隨着長大,開始覺得這世界很陌
生,不再相信自己的故事能動人,於是我選擇離開文學,投身辯論。混在口沫堆裏,我很快就變成了“有前無後,打死罷就”的辯論人,我在當中找到了勇氣,而更
重要的是,辯論給我一把開啟世界的鎖匙,由資料搜集分析、 構想立論駁論到現場實戰的過程,讓我從不同角度反思世界,在建構與推翻的過程中,造就了全新的
自己。

    大學畢業後,我把辯論帶進校園,由第一屆中學校際賽奮戰到第十屆,然後離開中學到大專繼續血拼,沒錯是 “血拼”!因為每到
賽季便會為此瘋癲,友人笑“咁多年啦,你唔悶咩?”——眞的不覺悶。因為每道題目都有新的思考,每次經歷都有新的覺悟。當了十五年的敎練,經歷過無數起
跌,見證了很多悲喜。曾經有很多學生問我 “為什麼評判覺得我們不夠好?”,卻鮮有人反思 “我覺得對手哪方面比我強!”;同學們會熱心地爭取出賽,卻鮮
有人爭取在 “沙包”(當出戰隊友的陪練人)的角色上磨練自己;同學們都很想摘取桂冠,卻鮮有人思考如何讓自己具有實力。大賽前,學生自發組織名為 “必勝之道”的硏討會,身在其中,我感到茫然……結果我們在賽場上贏過又輸過,並沒有尋覓得要領。作為敎練,我辯了二十年,很抱歉沒法給學生傳授必勝之道,僅
以自己的成長作證——不要怕巨浪,因為每一個衝擊都能讓你成長。別計較沒有被別人在沙堆中看出來,但要想法子讓自己成為一顆珍珠。

本文2012年11月30日刋於《澳門日報》新園地 "斷章寫義"專欄