所有熟悉我的朋友都知道，我擅長淋雨，那並不是因為我特別喜歡淋雨，而是我特別喜歡遺失雨傘。在下雨的年月，我每次出門都會猶疑，是否與傘同行？因為淋雨確實容易生病，而當面對一些熱心朋友的憐惜，無可避免要佔用著人家的半邊雨傘或是被逼借用雨傘，承受遺失了別人的雨傘的風險時，我便堅決地把傘帶上。一路上，它為我遮擋風雨，到達目的地後，我放下手中的傘，走進風平浪靜的溫室，很快就會忘記外邊的風雨，等到再次出門時，我甚至已忘了今天下過雨，然後雨傘就留在某個角落，直到我再次淋雨的時候，才猛然醒覺──我又遺失了一把傘！

讀心理學的朋友打趣地說“那叫選擇性樂觀候群失憶症”，患者每次經歷風雨都不會記住當中的苦，潛意識裏，他們已經忘了教訓，不懂為避免錯失作好準備，結果經常重蹈覆轍！”我聽在耳裏，沒有生氣，反而覺得有趣。不得不承認，我就是如此莽撞的一個人。我喜歡去愛，而且很沉迷燃燒自己的感覺，每次都會因為拼命付出換來冷待，於是每次重新去愛，我會猶豫，能不能好好把握愛的力度呢？結果一旦投入，我還是忘了自己曾經受傷，甚至懷疑真愛在過去根本不曾出現過，到了重蹈覆轍的時候，才忽然醒悟；我喜歡嘗試不同的工作，而且很執著要把事做好，每一次有新的機會，我都會猶豫，能不能把握輕重呢？結果一旦投入，我還是廢寢忘食，甚至經常為執著做好一件事和別人火拼，到了焦頭爛額的時候，才發現固執的問題一直沒變！

人生中，總有一些雨傘是我們很珍惜的，例如離開母校時，學生送我的那一把，他們說“送我一把傘，希望為我遮擋風雨！”因為害怕遺失了那份情，傘一直留在抽屜裏，沒有起過遮擋風雨的原意。還有我一見鍾情的那一把，有一次，我在連鎖商店看見一把長柄的青綠色的雨傘，我一直都不買長柄的傘，因為它比那些短小的，可以放在包包裏的雨傘更容易遺失。但結實的柄，配上青綠的傘裙，撐在手上，就像一片荷葉在天空中飛，實在太美了！於是我開心地把它買下來。我用這把傘的時候，的確比其他雨傘更用心，我特別為它買了一個膠套，雨後不會滴水，那就可以放在身邊，不會丟失了，不是嗎？原來不是的！某一天，某一地，某一情景，它還是人間蒸發掉！那一次，我覺得很難過，為了不讓家人嘲笑，我到商店買回一把一模一樣的，連家人都不辦不出來……也許，全世都認不出來，但我內心堅持 “那是不一樣的！”自此以從，每次出門，即使我必須帶傘，都刻意不挑那一把，以示我的愧疚！

那一天早上，又下雨了！我望著傘架上唯一的雨傘，本來準備淋雨去，想著兒子淋雨會生病，我還是把傘帶上，再次看著一片荷葉飄在空中，還是賞心悅目，儘管那已經不是原來的那一片，我還是享受著片刻的精神盛宴。學校門外，等待接孩子放學的家長很多，我擠在當中，眼睛卻一直沒離開過這把久違的雨傘，好幾年了！它好像沒有一點歲月的痕跡，還是青綠如昔……校門終於打開了，大家魚貫而行…… “媽媽！媽媽！”兒子在課室裏跑出來，我趕緊為他穿上外套，然後隨他去看課室外張貼的作品，去小食部買零食，去超市買雜物……回家路上，兒子就如樹林的小鳥，吱吱喳喳不停叫。終於到家了，我放下書包和剛買回來的一些雜物。但，雨傘呢？丟了！我趕緊回去找，在哪呢？校門？課室外？小食部？超級市場？我順著流程一個一個地找，超市沒有！校門沒有！小食部沒有！……只剩下課室外了！如果都沒有就永遠找不到了！情急之下，我在學校操場摔了一交，爬起來的那一瞬間，發現陽光已經照遍了校園，還把積水照得閃閃發亮！我站起來，努力地爬上二樓，在兒子課室門外，看見一片合著的、還在摘水的荷葉向我招手……

陽光下，我張開深愛的荷葉，隨風旋轉──我已經忘記了，遺失過多少雨傘；我甚至忘記了，今天下過雨……我沒有停步，因為路還是要走下去的！

得失交匯的那一天，我在自己的日記裏寫著：2012年2月25日，天氣晴

人不知而不慍，不亦君子乎？

    【摘自：《論語》第一章，作者：孔子的弟子及再傳弟子；創作年代：約西元前540年～前400年】

“尋求認同”是人活着最自然的心理需求，然而，一千個人眼中就有一千個哈姆雷特，要得到別人的認同並不容易。心理學告訴我們，人受着成長經驗的限制，以及生活目標的不一，便會形成分歧，而解決分歧的最有效方法，不是爭論，而是尋求理解。什麼是理解呢？多數人認為，那是個相互游說的過程。

“我希望自己口才好啲！”

“我希望自己吵架叻啲！”

這是很多學生參與辯論活動的目的，也是坊間對辯論的泛印象，然而，針鋒相對之後，辯論真的就能戰無不勝嗎？非也。因為以言語壓倒別人容易，要對方心悅誠服卻很難，常言道：“為了場交，輸了個家，值得嗎？”所以，家不是講理的地方，至愛不是辯論的好對手。廿多年來的辯論生涯，讓我學懂的不是戰無不勝，而是明白到“理解”的真諦：“君子和而不同”，“理解”是並存而非同化，是尋求思考而非辯出真理。

“尋求認同”不僅僅是尋求他人的認同，更重要的是“自我認同”，西方心理學認為，自我認同不是相信自己永遠是對的，而是個體依據自身經歷反思性，從而形成自我意識。“自我認同”假定了反思性知覺的存在，也就是說，自我認同不是一個固定的答案，而是一個動態的發展歷程。

由此可見，“人不知而不慍，不亦君子乎？”（人得不到理解而不怨恨，不也是君子嗎？）一語所強調的，不單單是守禮，更多的是一種思辯心法：如果，我們了解到分歧的形成和思考的流動性，我們便不會在意別人此刻的誤解，因為事實勝於雄辯，公道自在人心；如果，我們了解到分歧的形成和思考的流動性，便會明白此刻的執念仍具可塑性，對方的觀點將打開我們思考的盲點，從而完善自己。如果，我們了解到分歧的形成和思考的流動性，便會感恩願意給我們逆耳忠言的好對手和好朋友。

     我之所以寫信，是因為當我打電話給你，隨時可以被掛斷，但是寫信不會，你無法掛斷那些信。

    【摘自：《收信快樂》，澳門曉角話劇研進社，2016年2月3日】

“五十年了，我從來沒有像愛她那樣愛過任何一個人，而且我知道，我再也不會那樣去愛一個人了。”這是《收信快樂》男主角對一段五十年的苦戀的總結。與其說他終此一生地愛着收信的女主角，倒不如說他終此一生地愛上了以書信方式聯繫着靈與慾的感覺吧。寫信是快樂的，因為我們可以在當中很完整地表達自己的所思所想，而不需要面對對方的反應，如同我們一廂情願地以自己喜歡的方式愛上一個人，卻不在乎這種愛於對方是否快樂一樣。

如果說，“寫信”是快樂的，那麼“收信”呢？我想“收信”也是快樂的，當你願意全心全意地了解一個人最完整的情感的時候，然而，收信的女主角並不是快樂，因為她更想收到自己所期望的答案，她會說：我不是想聽這些，我想聽到你的感受，諸如控訴生活，為痛苦而咆哮等。然而，男主角並沒有她期望的那些感覺，於是她失望，甚至背叛，而最終不能丟失的，是那份矢志不渝的依靠——一個永恆的傾訴之途。

我確信，男女主角是曾經相愛的，縱然他們都無法放下自己的期望。也許，我們都會為他們的執迷而惋惜，然而，現實生活中，我們不也扮演着相類的角色嗎？我們總是期望對方愛上完整的自己，卻又無法接受完整的對方。我們在相互幻想中猜度對方，然後失望、自責、無助，直至彼此錯過，抱憾終生。

兩條平行線是無法找到交點的，即使彼此永恆相對。“寫信”與“收信”本身就是締造交點的過程。溝通不僅是單向輸出，更無可避免地出現衝突，而是否可以交流達至融和，在於我們能否為對方放下多一點點、靠近多一點點、接納多一點點。即使未能完全做到“愛爾所愛”、“想爾所想”，也願意“知爾所知”、“痛爾所痛”、“憂爾所憂”。相愛容易，相處難。和而不同，相知相惜是一種愛的境界，也是對愛最大的成全。

    我曾經愛過你：愛情，也許

    在我的心靈裡還沒有完全消亡，

    但願它不會再打擾你，

    我也不想再使你難過悲傷。

    我曾經默默無語、毫無指望地愛過你，

    我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨，

    我曾經那樣真誠、那樣溫柔地愛過你，

    但願上帝保佑你，

    另一個人也會像我一樣地愛你。

    【《我曾經愛過你》，作者：普希金；翻譯：戈寶權；創作時間： 1829年】

“一杯茶，人走開了，自然慢慢地就涼了，冷了。”

人走茶涼，是一個常用的成語，寓意世態炎涼。在日常用語中，多用於貶義，而情深的友人一句：人可走，茶不許涼。帶着一份單純的對愛的忠貞和倔強，教人深深感動。然而，人世間，能如此深情者又有幾人？在職場，人走茶涼自是正常不過的事，而在情場呢？誰不感恩有人為自己守望斷腸呢？毫無疑問地，被愛是幸福的。然而，在愛與被愛之間，我更期望愛人可以“人走茶涼”。如果有天自己先走了，留下愛侶孤單一人，誰照顧他？誰關愛他？該涼的就涼了吧，人都走了，為伴侶留一點愛的唯一方法是：把位置留給另一個愛他的人。

本來，人走茶涼是天經地義之事，然而，世事卻往往是：人尚未走，茶就已經涼了。因為人尚在的時候，所有的相伴都變得理所當然，熾熱的愛冷了，空餘一個位置，誰坐着也無關痛癢。世間多少婚姻，就建基於這種心態，山盟海誓易說，婚姻關係締造過後，空餘一腔冰冷──不是已經給你名份了嗎，還想怎樣？孩子都為你生了，還想怎樣？曾經熱戀的愛侶，一下子就成了冰冷的合伙人。人既然一直都在，誰在乎茶涼不涼？

“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有”，年少的時候，我曾經質疑過這段膾炙人口的廣告辭，因為“天長地久”幾乎是每個少女對愛情最單純的渴望。隨年漸長，我當然也期望愛情“天長地久”，然而，如果守着的不過是“天長地久”的寒冬，還不如“人走茶涼”吧。

不需要“人可走，茶不許涼”，人在茶暖就好了！

        早前動物權益組織Four Paws走訪歐洲最大的羽絨毛生產國匈牙利，目睹工作人員不顧鵝隻疼痛流血，慘叫聲不絕，抓起鵝的腳或翼即生剝鵝毛。一個月後，鵝毛又重長出來，商人不斷重複這種殘忍的生剝手法，牟取利潤。

    【《綠色生活：識着未必揀羽絨》，作者：李佩雯，明報副刋，2015年1月4日】

“輕飄飄、軟綿綿的，掛在身上如同無物，卻又渾身暖和——我穿着零負擔的紫紅色羽絨，踏在白色的長城上，感覺自己變成一朵紫紅色的雪花。”那是我擁有的第一件羽絨衣，是回歸那年，帶學生去北京交流時買的。

那些年，旅行並不普遍，特別是穿州過省的。中學畢業旅行是我人生的第一次遠行，老師叮囑我們去買羽絨衣禦寒，很多同學也因此有了人生的第一件羽絨衣，但我沒擁有，因為矮小的我試穿的時候，彷彿變成一個笨重的大雪球。“成個波咁，我怕你會係長城轆落嚟！”妹妹看着發笑，媽媽本想堅持保暖的原則，但一看價錢，竟比相同份量的棉衣貴兩倍，最後決定將貨就價，買下一件據說是“更好看、更便宜、回澳使用機會更大”的夾棉大衣。為了防寒，媽媽還給我準備了大中小不同厚度和層次的衣物，讓我倍感溫暖。不幸地，登長城的那天下雪了，當穿着羽絨衣的同學如氣球一樣往上飄的時候，我卻像鉛塊一樣沉在山腳。導遊知悉我穿衣的秘密後笑了，“你衣服的密度太高了，怎及羽絨輕盈？”說時遲那時快，空中剛好飄過一絲羽絨的毛屑，一如雲雀在天邊飛舞。那一刻，我終於明白了羽絨的好，並決意下回一定要給自己買件羽絨衣。

“買件羽絨衣”的願望終於在出來工作後的第一年實現了——成為一朵紫紅色的雪花的幸福感，我至今記憶猶新。也是從那一年起，羽絨衣變得越來越普遍了：厚的、薄的、長的、短的、闊大的、修身的……時裝店內的款式多得教人目不暇給，而我衣櫃內的羽絨衣也按年增長，別說去北方會穿，連在家幹粗活也有一件。久而久之，我們就覺得溫暖和幸福的生活是那樣理所當然，遺忘了“輕盈溫暖”的背後，有着其他生物“不應承受的重”。