念念不忘，必有迴響，留一口氣，點一盞燈，有燈，就有人。——有人，才有燈。

    【《一代宗師》戲中言，導演：王家衛】

上周在報上見文學才俊們大談“窮於應付文學活動之苦”，然後面書各人又推論至“文學被各界利用做show”之說，不禁讓我想起年少時和老師的一次討論。

我：那些所謂名人商家，自己不讀書，卻藏一屋的書，釣名沽譽，認眞可恥！

老師：你怎知他們從不讀書？

我：看他言行就知道！

老師：所以他們更要多讀書呀！

我：他們日理萬機，有時間讀麼？

老師：書放在家裏，就有被讀的機會，也許他有天忽然想讀，或是他的兒子、孫兒會讀，甚至他的傭人偸偸地讀……書不是偸回來就好，其實藏書不一定是釣名沽譽，也可以是見賢思齊，無論如何，崇尙學問總是好的。

老 師輕鬆一語，敎我明白了文化承傳的意義。讀書人不能高高在上，嚴苛地批判辦文學活動的人，因為只要當中盛載着好的東西，儘管參與者為何，或動機不明，也有 機會帶走文學的種子。文學活動根本不需要名家滿座，名家們樂意去的，叫增廣自身見聞，不去了，也未見事不能成。年少時曾參加內地的詩歌會，所有參與者都是 活動的主角，每個人都可以輕鬆朗誦、發問，甚至爭論，在文學活動中收穫多少，重點不在於人數和參與者質素，而是形式。到底勞累的文學才俊是被逼去做，還是 自願去做？是因自身學習去做，是為支持文學去做，還是為保形象去做？到底邀他們出席的人是基於想做show，還是基於對其尊重和愛慕？我弄不清，但很明 顯，各人談及的工作都不見難度，旣然請個普通作者，甚至是大學生都能應付的，何必相互折磨？

其實，國際名家講座、本土文學盛事和很 “雞”的小型活動根本沒有矛盾，問題是如何在自然供求情況下，做到百花齊放。習武者有三階段：見自我、見天地、見衆生。學文者何嘗不是？“成功是99%努 力和1%靈感”，但要做到出類拔萃，關鍵還是在那無法把握的1%中。如何了解自我、學會取捨，繼而做到“見天地、見衆生”，乃學文者畢生的課題。

文/鏏  而

你們一個人怎麼樣做人，怎麼樣做學問，怎麼做事業，我認為應該有一個共同的基本條件，就是我們一定先要認識我們的時代。我們生在今天這個時代，我們就應該在今天的時代中來做人、做學問、做事業。

    【《2013年畢業典禮致辭》，沈祖堯，香港中文大學林蔭大道，二○一三年十一月廿一日】

“人文令我們抱持超然的道德高地，抑或包容更多元紛雜的生命？”上周引述了中大莊梅岩敎授的一問，本周竟在沈祖堯校長的畢業典禮致辭中找到了答案。

“大 學之道，在明明德，在親民，在止於至善”乃聖人之道，但何謂“至善”？在眞實生活中，卻未必有固定答案，因而形成了社群間的辯論。和別人議事論事，很多人 只求取眼前之快，而我多數不會偏執於結果，學生對此不解“你辯論個時好強勢！”，而我則會寬心以對“當你越懂得辯論技巧，你會逐漸明白，言語間的勝負實質 不代表什麼，問題只是，在爭辯過程中，你是否有所啟發？”

為了經常思考，我堅持在網上閱讀和討論，偶然也會釀成爭端，同樣執敎辯論 的朋友曾好言相勸：“我在現實生活中從不和人辯論，也禁止學生和人辯論，免受傷害！”對此，我會不解：辯論為什麼會受傷呢？如果“善惡只一念”，言語間的 所謂高下，並無意義。所以，我堅持和人討論，也鼓勵學生透過辯論去思考，因為只有就紛繁世事進行深入省思，你才能認識生活，思考生活，做到沈祖堯校長給畢 業生的獻言——“認識你的時代，帶領你的時代”。

“每個人都有陰暗面，太陽也會有黑子！魯迅是我最喜歡的作家，雖然他不完美……” 我敬佩魯茂前輩在講座中說出心中最愛的坦然。我也喜歡魯迅，卻一直羞於吿人，因為魯迅的文字並不浪漫唯美，其追求也不時尙，但魯迅是屬於社會的，在時代的 巨輪下，他挺身而出去認識時代，帶領時代。因為對魯迅的崇拜，我開始學習辯論，並身體力行去認識世界。廿年後，我確信自己不是屬於舞台的，也知悉眞理未必 越辯越明，但能夠因此走進時代，認識時代，着實無憾，也期望這種信仰，給學生改變世界的能力和勇氣。

文/ 鏏  而

人生不在於手握一副好牌，而是打好你手上的牌。

    【美國幽默作家喬希·比林斯(Josh Billings)在一次演講中的發言，經濟人月刋，二○一二年十一月三十日】

一年一度大專和中學學屆大賽相繼落幕，奬項塵埃落定的一刻，很多學生的心卻未有“落定”，某天，我和某學生就成敗進行了以下辯論：

學生：比賽就是要贏，認為“可以輸的”就是無能！

我：為甚麼必須贏呢？

學生：因為爭勝是努力的動力！

我：雙方都很努力的吧。你努力必勝，那對方呢？難道對方就沒有努力嗎？

學生：我不知道，反正，沒有人想輸的，輸了說 “不難過”只是虛偽！

我：如果你預知比賽必定會輸，是否不會努力？

學生：我不知道，因為我不認為比賽一定會輸。

這 樣的爭論好比“人性本善或本惡”，辯了幾個世紀都找不到答案。的確，比賽本身就是“為了爭勝”而存在的，而爭勝也就是努力的動力，但誰能保證你的努力遠勝 別人？而誰又能保證努力必然能夠得到所成？是的，努力過後仍然是“輸”，未免會難過，但傷痛的程度總會隨失敗次數而減少，如果人生本是一場競賽，你怎麼可 能全勝？而能夠對失敗處之泰然，是一種生活歷練下來的智慧，而不是“虛偽”。當你手持一副好牌，要打出勝局何其容易，問題是當你手上沒有好牌時，是否能堅 持打好每一局？我是特別能夠駕馭失敗的，這並不是因為我特別虛偽，而是我習慣手上並沒有一副好牌。因為自小記憶力特別差，在塡鴨式敎育制度下，要考出勝局 根本就很難，要堅持還是放棄呢？我選擇堅持——相信醜小鴨終有一天變成天鵝。直到小學畢業後，我才開始找到自己的專長——寫作是不需要背誦的，辯論是可以 開卷的，敎育是人性化的。如果你問我，輸的感覺傷痛嗎？我會答你：痛！但痛多了就不痛，因為人生最大的失敗不是“痛”，而是 “怕痛”。

我理解好勝者的“痛”，同時期望他們了解，能夠駕馭失敗的人並不基於“無能”和“虛偽”。“如果你預知比賽必定會輸，是否不會努力？”我可肯定地答：“如果我預知比賽必定會輸，我還是會努力的。”

計劃生育降低生育率，減少新生人口，這意味着社會持續老化……從人口經濟學角度看，美國和印度屬於長跑，歐盟是中長跑；日本、韓國、台灣地區是短跑，“其興也勃焉，其亡也忽焉”；而中國大陸是超短跑，人口負債比日本要嚴重得多。

    【《大國空巢：反思中國計劃生育政策》，作者：易富賢，中國發展出版社，二○一三年二月一日】

因為辯論比賽，讓我思考了計劃生育這個議題，且對此感觸良多。我們抽着的是 “反對廢除一孩政策”的一方，從人性上、從道德上、從實證上，幾乎都找不到很有力的支撑，有天百無聊賴的時候，忽然想起了童話故事的經典情節：公主和王子終於過着幸福快樂的生活……

每 個人，都想成為童話故事中的公主和王子，可以生活無憂，兒女成群……但事與願違，現實是，活在世界面積第三大國的民族，佔世界總人口的四分一，人均自然資 源的擁有量卻處於世界平均水準以下。根據世界經濟學人資訊社一項 “出生在哪個國家比較好”的硏究顯示，在八十個國家中，中國排名第四十九，在拉脫維亞和 匈牙利之後，雖然中國國民生產總値排行第二，未來還有望晉升首位，但中國仍然有一千二百八十萬的貧窮人口，就連在沿海的大城市裡，蝸居、蟻族、裸婚等等病 態生活模式長期存在，住屋、敎育、就業問題困擾着中國的大部分人，很多家庭在未來二十至三十年無法脫貧。身為五千年文明古國的子民，所到之地都會被視為 “蝗蟲”，除因其行為粗鄙，還因為數量之多。每到假日黃金周，大家就覺得自由行蹂躪了我們的土地，卻很少人了解，內地每處皆如此，那根本就是他們生活的主 旋律。一位內地朋友曾言：對內地人來說，人權不只是 “人有權活着”，而是“人有權有尊嚴地活着”。生育權無疑是種尊嚴，但如果當年放任生育，今天的中國 又會是怎樣子的呢？

《大國空巢》一書的作者其胸懷和見識是我所敬佩的，但當中的經濟追求卻令我疑惑：未來，我們可否不和印度爭做世界工厰，像西方地廣人稀的小國那樣過平平淡淡、安安樂樂的生活？放下辯題多天，我始終無法回答自己。

文/鏏而

她渴望以更寬大的眼光去看敎育理念、去權衡社會公義：人文令我們抱持超然的道德高地，抑或包容更多元紛雜的生命？

    【《世紀 · 中大五十年：我還有話要說——莊梅岩專訪》，明報，二○一三年十一月十八日】

讀 着香港中大莊梅岩敎授憶述中大的文章，不禁又想起剛剛新校落成的母校。回想當年，我們的辯論隊經常與香港院校交流，而我個人獨愛中大——同樣立於山頂，中 大有靑山綠水；同樣有路有徑，但中大滿地故事。交流屬兩地輪流性質，每次對方回訪，我們也必盡地主之誼，帶領中大同學遊覽校園——新世紀是我們的大學酒 店，裡面有餐廳、客房、賭場……面對當時連後山圖書館也未建成的蚊型校園，我們少不免以自嘲代替自卑。因此，今天得以落戶橫琴，在一點零九平方公里的土地 上建起新校，做到“有校有園”，作為校友的我無論如何也覺欣慰。

“中大人一路走來，不但對民間社會的生成起了關鍵的支撑，更往往折 射儉樸、謙虛、追求公義、具犧牲精神等大學的理想價値。”（引自上文）但是，只要我們眞正認識中大，你自會明白，澳大人是無法因為硬件的改善而“高大”起 來的，面對着歷史的洪流，澳大人曾幾何時站在高處，成就過一種精神？

某天，《正報》全版幾乎所有文章都在批評澳大新校區啟用儀式的 種種不義，執筆的好幾位學者都是來自中大的，大家異口同聲說“澳大被中央收買了！”，更有人聲言“澳大變橫大”，又質疑學生代表在發言中寄予澳大學生“奉 獻”之詞為犬儒。我不禁要問：澳大過去曾經堅持過什麼嗎？現在又可以賣些什麼呢？中大人的堅持是“具犧牲精神”不就是“奉獻”嗎？我們到底有沒有了解過， 澳大從來不是中大，而我們今天硬要以最高標準去審視她，如同“世界一流大學”的宏願一樣遙遠。

“路漫漫其修遠兮”，作為校友，我不敢自高自大，但同時，我相信善意的期許比政治化的標籤更能促其進步——要相信我們未來的大學生能夠帶領社會昂首闊步，因為公義無分地域。作為澳大人要記住：要努力建構自己精神的家園，才能有所堅持，才配害怕失去。

文/鏏  而

我們壓根兒就不能改變世界，唯一能做到的就是不被這個世界改變！

    【《中國合伙人》，導演：陳可辛， 二○一三年】

鄰埠的電視牌照風波已吹了一陣子，猶記得起初讀到“香港電視”不獲發牌後的文章，閱悉王維基的發蹟史和其員工對他的評價，我有過一陣子的感動，可惜的是，美好的形象因為王先生的粉墨登場而淡化：

在記招上：“如果一個普通人打電話畀我，我諗我哋唔會咁樣做（申請牌照）囉。”王先生用其傳媒才子的魅力，親自佈下一齣好戲——檯底特工，甘願放棄“政府起初宣稱發牌無上限”的平實理據，求取一刻的傳奇。

在 支持晩會中：“我好多謝大家，我知道你哋諗咩，但我呢一刻諗嘅唔係你哋諗緊嘅，不過我知自己未來應該點……”一個非常眞誠的剖白，眞誠到——每一個關鍵詞 都是留白。然後，當市民為他抱不平時，他高呼“我相信政府沒有政治考慮”——演活了“凡事留一線，日後好相見”的橋段。

立法會兩日 激辯後：傳媒宣稱，王先生正與法律顧問硏究，考慮在立法會上，披露手上的機密顧問報吿……眞相大白的時刻來了，我狂喜！我以為王先生會誠懇地給大家一個力 證，以掃除冤屈。最後，他的確是很誠懇的給大家一個演講，由特首先生二○一○年的著作《如果是你的子女》談起，言談中諷刺了梁特首的言行不一，更諷刺的 是，梁先生用幾年時間演活的“言行不一”，王先生用幾小時就重演了。當心懷“夢想”的觀衆們都為王先生的美麗說詞拍案叫絕時，竟沒有人發覺，這根本是個媒 體騙局——說好的“維基”解密呢？

“為夢想，你可以去到幾盡？”跟《中國合伙人》的三位主角一樣，梁特首和王先生都可以為夢想“去到盡”——他們胸懷大志去改變世界，結果在沒有改變世界之前，先被世界所改變——失去了原有的善良、坦誠和樸實。這就是我們所歌頌的成功論？這就是我們要學習的對象？

“知足知不足，有為有弗為”，為夢想，我也會“去到盡”，然而，在改變世界前，我決意先保住眞實的自己。

文/鏏  而

法國一家報紙曾舉辦過一次智力競賽，問到：如果羅浮宮失火，當時情況只可能救一幅畫，那麼你會救哪一幅？多數人都說：要救達芬奇的傳世之作——蒙娜麗莎的微笑；可是，著名作家貝爾特卻說：“我要救離出口最近的那幅畫。”結果，貝爾特以最佳答案，贏得金奬。

    【《人生像登山》，作者：佚名，網路文章，二○一三年九月】

一 早起來，讀到一篇寫自網絡靑年的生活故事，內容大意是講述主人公 “生在一個關係優於能力，擦鞋重於學歷，炒樓賺錢仲快過打劫嘅社會”的悲哀，情節有血有 肉，深刻地道出了這一代的困境。閱後久久不能釋懷，於是明知故事只是虛構，也想給作者那一代的年輕朋友寫點勉勵：

人生就像登山，每 一個年代的山都不易登，作者今天經歷的問題，幾乎是每一個年代的人都經歷過，故事主人公不止一次質問：“努力讀書就可以換來優質生活？”我的答案是：不 是！如果有書可讀不是必然，可以專心讀書需要條件，那麼，你應該明白——有機會努力讀書是優質生活的一部分。有機會讀書，代表我們有提升能力的機會；會努 力讀書，代表我們有目標、有志氣，那本來就是値得欣慰的事。讀書讓我們修養心性，明辨是非，學會思考，懂得取捨，再接再厲……如果，今天飽讀詩書的學子認 為優質生活等同物質享樂，認為經常 “換樓、換車、換女人”之流等於成功人士，那你花了十多年時間去讀書，其實是白讀了。

作為幸運 地趕及“上樓”的一代人，我並不如學生所言，更有條件講“風涼話”，因為我們已經有了“後代”，如果社會發展的路向成為必然，年輕人今天的問題，也將是我 兒子一代的問題，而到時境況可能更壞。我知道，我無法給他們房子，也無法養他們一輩子，但至少，我會關心社會發展，努力謀求改變，如果並不如願，我會像引 文中的父親一樣勸勉兒子——奔向成功的最佳目標，不是最有價値的那個，而是最有可能實現的那個。

人生就像登山，選擇什麼，放棄什麼，是一門藝術……當你有一天站在最高峰的時候，你會發現：一切仍是水到渠成，按部就班的。

文/鏏  而

民主素養與公民意識若不從敎育系統好好落實、從小培育，不懂服從多數、尊重少數，利益取向高於道德價値、社會公義，健康的民主政治將無從談起。

    【《行政立法 同心同德》，《澳門日報》社論，二○一三年九月十七日】

經 歷了沸沸揚揚的十五天，立法會選舉結果終於塵埃落定。天還未亮，面書已哀鴻遍野，所有活躍於談論時政的朋友都如夢初醒——我們每天都在網上為未來的光明爭 一日之長短，結果，眞實的太陽是不屬於網絡的。在網上活躍的議政者多為年輕人或公共知識分子，他們渴求民主、關心發展，無論是傳統基層社團、傳統民主派或 是新興勢力都企圖力爭“眞民主”的話語權。作為辯論人的我，因為更了解事情總有兩面，對公義往往更難取捨，殊不知，結果比想像中的簡單很多——不需要滿口 大義，不需要宣示眞理，只需要長年持續給鄕親街坊等帶來小恩小惠小便利。本人不敢漠視民意，也不敢抹殺當選人過去和將來對社會的貢獻，但當鄕紳商人、名流 太太等組別成為了民選議員的主旋律，而當中的價値取向又與公共知識分子們的主流認知差天共地時，恐怕也是個値得反思的課題。

天與地 的差異在於：網上停留了部分堅持公平公義的新世代，而坊間卻充斥着更多追求簡單、直接、重情的老一輩。戰果顯示，當中熱衷投票且主導全局的，竟然是後者。 結果一出，很多平日會議政或對政事按LIKE的靑年朋友和學生都表示自己沒有投票，且道出各自原因：因為沒時間不投、有為沒興趣不投、因覺立法會無力不 投……，更有甚者還會補一句“老人家貪小便宜才去投票！”，馬上把自己放棄投票權一事亮麗地推上道德高地，又正確地展示了“事實的可悲”。友人為此與不願 投票的兒子進行駡戰，甚至揚言澳門的未來“已玩完！”。作為長輩的後輩，以及後輩的長輩，我沒有動氣，努力回想一下，在他們的這個年紀，我甚至連不投票的 原因也沒細想呢！

四年不短，也不很長，與其嘆息過去，不如努力將來。作為敎師和家長，這張成績表給我的不是戰果，而是一個努力的方向。

文/鏏  而