祝一年比一年"壯碩"!──給四月十一日出生的水果

親愛的水果同學:

        原諒愚蠢的豬沒有記住你的生日,因為基本上豬很少記著別人的生日,包括自己的生日也不會想記起.生日有什麼值得慶祝?它不過是告訴你"又過了360多天"而已,如果這一年沒有長進,就更悲哀啦,因為它會提醒你,又浪費了360*86400秒.

        你呢?這年有沒有白過?有沒有努力學習?有沒有好好照顧自己?那一天接到高一的名單,看到你不在我的班上,我失落了一陣,但後來想想,倒還好,那麼你就不會因為我調位不合理而不滿,我又不會因為你不聽話而生氣,有一點距離感是比較好的,可以把美好的東西陳封在記憶裏.為了留住這份美好,你得好好學習,不要讓我再當你的班主任啦!

       一如以往,我不會祝你生日快樂,因為我希望你日日都快樂;我也不會送你物質上的東西,因為在物質上你什麼都不缺,還記得那一天我給你的訓話嗎?羊豬把以下一段詩歌給你作賀禮:

那變形的柚子叫我思索
意志的問題
……

尷尬的對比是那羸弱的柚子
孤懸於低枝一角
邊遠的枝條
養份蹇蹇傳遞
陽光卻總被頂部的果實承接
一如罪臣流放於邊疆
貧脊如何成就豐盈?
終於,扭曲成梨子的形狀
像擠出了真正的柚族,只宜
掉落或者枯萎

我訝異於它頑強的個性
縱然乾癟卻並不怯於
裸露在空間呈現自己的整體
甚至在微雨中
讓洗濯的表皮映著亮光
從容對著啁啾的小鳥吐納
不像是脆弱
潛藏的剛強默默忍耐
等秋風把墨綠吹成金黃
一樣地成熟,一樣地飄香

        記著:要剛強努力地成長,有天成熟了,回來告訴我,你是一樣地成熟,一樣地飄香.

        祝

長成一個碩大的果子!

等著果子一年比一年壯碩的羊豬老師

一次值得驕傲的 "考試"

         好不容易,終於完成了沸騰了兩週的評鑑觀課.當中的不容易,並不是因為我事前準備了些什麼,因為這次觀課的內容是上學期佈置好的,即使沒有觀課,我們也會完成這次口頭作文,我頂多是設計了一個所謂的 "評鑑方法",力求造就一個更互動的形式罷了,豬的功課不是為評鑑而設的,你們的功課也不是為評鑑而做的,而當中的"不容易"大概是一種源自全校沸騰的心理壓力吧,為力求真實,我沒有事前告訴同學們觀課的正確時間,即使是今天報告的同學們也不知道,他們只知道"這週可能隨時有人來觀課,同學們做好自己就行!"

        豬也不是第一次被觀課啦,以前觀課是可以自選班級的,自然地,大家都選感覺上較好的班,但效果卻不一定好.如果事前讓我選擇,我會選小白兔班嗎?這問題實在不易回答,但當我略看了一下同學們的作品,我知道天已經幫我選對了.我不能相信,在完全沒有壓力和刻意指導的情況下,我們班的作品可以如此出色!課後有老師告訴我"真了不起!外人一定以為是造馬的!"而且來觀課的博士在澳大非常聞名,因"嚴格、守舊"而聞名,我猜想這種改革性的項目一定沒有太好的評價.朋友早前提醒我"多數是他來評鑑,你選這些項目太冒險!"管他呢?老師的價值源自學生,能夠看到你們出色的演繹,能夠見證你們的進步,是老師最好的成績表.

        親愛的小烏龜們,謝謝你們"努力地"為羊豬投下的每一個關注的目光和微笑,謝謝你們的掌聲,特別是源自某同學"罕有的舉手發言"(我很想告訴她:我知道那刻的失言讓妳有一點難堪,但那只是因為老師無法掩飾內心的喜悅,這陣子妳的進步讓我很鼓舞,要記住"只要相信自己能做好,一切便沒有想像中的難!"那一天,老師逼妳收下一份妳很不願意接受的禮物,而今天,我收到了妳無意中送出的回禮,那份興奮難以言語,謝謝妳!)

        最後,告訴你們一個秘密:這是豬第一次沒有預先知會學生的觀課,也是最精彩的觀課.豬為你們感到驕傲,而你們就是老師最好的一張成績表。

提提你:請記住準備明天的"新聞專題"

慶祝教書十週年回憶錄 ( 翀社 ) : 真理越 “辨”越 明──給我的天才 “吳天才”

       在人世間,真理只掌握在少數人手中,而這些人都具備三項特質,那就是智慧,$$$和人脈……

引自 吳天才

   

        沒有人會想到他會成為我 慶祝教書十週年回憶錄拉開序幕的人物,甚至連我自己也沒有想過.春節的時候,各大拜年單位到訪,我便對外公佈老豬我教書十年啦,為慶祝我的第一個十年,我會在blog內寫十年回憶錄,請你們也來湊湊熱鬧,或是給我留下片言隻語……”過後回憶錄一直沒有開動,因為不知從那裏開始動工,如果只將過去的 紀念冊留言貼下來又有點單調,逐年加長版又很費時.回憶還來不及寫下來,日子已經一天天地過──日日新鮮日日難忘,我最後決定,就隨際遇和思緒走吧,遇見那一個就先寫那一個,想起誰就先寫誰.想法落實後遇到的第一個人,便是他──我的吳天才。

         因為吳天才47就要走了,他半年前才從冰封的東北大學歸來,今天又踏上征途,到日本大阪開始其尋夢之旅,他的人生目標是成為掌握真理的少數人……

        他是我教書生涯中遇到的第一個自命天才的學生,記得那一年,那一個龍蛇混集的初二A,有一個當了幾十年訓導主任,全校最 的班主任,有一群上課時會 飛粉筆”,下課後會收 保護費的學生.有一回他們偉大的班主任召見我,他氣定神閒地和我說 楊老師,聽說你上課的時候,同學們在背後擲粉筆,要你第一年回來就教這樣的壞孩子,真是難為你,辛苦你了……”我聽著,點著頭,腳卻在抖,陳主任也是我學生時代的訓導主任,他炯炯的目光,從來就讓學生聞風喪膽,當學生的時候,我曾幾何時給過主任訓話呢?這天成了老師,卻被召來,我想他的話不那麼簡單吧,話語的潛台詞該是 楊老師,聽說你上課的時候,同學們在背後擲粉筆,作為老師,怎麼可以讓這種事情發生?雖然你是新丁,但還得好好反省一下!”面對主任的提點,我慚愧……

        然後,我還得硬著頭皮,天天走進龍蛇混集的初二A,我拿著課本,講著課文,心卻在抖……不過,萬幸!我還是有極多支持者,所謂的支持者,是永遠不會離棄我的人,有永遠在我身後為我打氣的,有永遠在我身邊嬉笑玩樂的,有永遠在我背後咀咒我的,有永遠在我面前質疑我的…… 天才就是屬於最後一種,他總是第一時間發現我的錯處,然後企圖或是直接嘲諷我的人,有一回,我們教 楊修之死”,他高興透頂 大家一起學楊生之死囉!”,下課後,他質疑我不懂 三國”,我說我是不太懂的,有什麼指教?”他問我 知道楊生為什麼要死嗎?” “他太聰明了!”我答. “錯錯錯!不是聰明,是死蠢!像你一樣……” “我不同意,因為如果他像我一樣死蠢,便不會死!你看我現在多快活!” “你快活還不是因為死蠢!” “謝謝你提點!能快活就好,死蠢就死蠢!” “看你快活到什麼時候?”這便是我們慣常的溝通方式.

       升上初三後,萬幸!我沒有再教 天才”,沒有人再天天質疑我.可能是因為他想印證我 能快活多久!他會常在我的學生會和辯論隊打轉,天才高三那年,我邀請他參加校際辯論賽,他拒絕了,並嗤之以鼻.準決賽的時候,我因事無法帶隊,他卻不請自來,還傳遞了一張 天才的紙條給台下發問的同學,讓我們的隊伍因 作弊行為 丁出局”,枉費了全人三年來的努力,同學們都很遺憾在離校前失去唯一可以爭勝的機會.那一天,他們都哭了,還賴在學校不走……我回去時痛斥了天才和kat的無知,然後給他們留下了一句總結 誠信比成績更重要!”,大家都流了很多淚,但我沒有,我只是想 為什麼會教出這樣沒有靈魂的學生?我不是天才,我的隊也不需要天才……”回家的路上,我不知走進了那間超市,買了一包 很酸很酸的糖”,一口氣把它全部吃掉,然後我也給隊員們買了一些作禮物,讓他們都知道 沒有嚐過生命中的酸,就無法體驗箇中的甜”.也記不起氣了多久,那年他高三了,我沒有機會教他,也沒有洩氣的機會,只記得不知從何時起,發覺天才同學的msn加入了自己的姓氏 ”,天才成了 吳天才”,我知道他成長了,用一個獎,換回了一個孩子的成長,頓時覺得那一次的遺憾變得很有價值.

        我是一隻死蠢的豬,但沒有想像中的柔弱,面對天才同學的 到肉質疑”,我沒有流過淚,甚至是被 丁出局”,成為一個 作弊的帶隊老師”,我也沒有哭.唯獨那一次,天才同學因 爆肺從東北回澳就醫,那已是他第二次 爆肺入院了,我知道後致電問候,並說好到醫院看他,結果是……他出院了,到我家來探我.我們慣常地胡扯,人散後,我想起過去的種種,想起了天才同學在老遠的東北帶回來的 長白山野山人蔘”,第一次為這 壞我大事的天才流淚,我白白胖胖,安安樂樂地活在富足的南方小城,那用得著 進補”?他應該知道 好好保重自己才是給我最好的禮物!”, “長白山野山人蔘一直也只是飾櫃內的一件奇怪的飾物,直到搬家的時候, 發毛而給扔掉了,但那一份情卻留著.

        前幾天,我和鴨子、黎明等人為天才送行,我買了一個精美的禮物袋,裏面裝滿了各種各種的 涼茶”,我設想他打開時 抓狂的模樣,便樂了半天.這篇 巨著已寫好幾天了,但要等到47才貼,因為47是天才到達大阪的日子,我希望他在人地生疏的時候看到 死蠢的豬作”,可以會心一笑。最後,我很想為天才總結我方觀點:

1.      從概念上,我是一隻死蠢的豬”,你是一個 天才的學生”,相處中的仇怨構成了我們的交點,你質疑我,是因為你用心聽;你壞我事,是因為你沒有離開我,我們沒有得獎,卻學會成長.我很高興一隻死蠢的豬能教出一個天才的學生,但要記著,無論是死蠢還是天才,不過是追求快活”,要快快樂樂的活著!

2.      從邏輯上,豬是一個沒有智慧和$$$的死蠢,但如果你有天成了可以掌握真理的少數人,豬便有了 人脈”,那我便可以向真理靠近一些。暫時不用請我吃飯,也不要帶些無謂的禮物給我,你是天才,應該知道什麼才是我想要的!

3.      從理據上,豬從沒有質疑你是 天才”,但世上所有天才也不會炫耀自己天才的美名,因為 天才是一個客觀的認知,而非一種主觀的判斷.不要介意天上給你 這姓氏,因為 唔知 是相對的,沒有很多的 未知便沒有更多的 ”.我最近愛上的天才叫 達文西”,但願你能擁有與他一樣的才情和智慧!

4.      你不屑參加辯論隊,因為你以為 真理不是越辯越明”,但真實的生活也如一場辯論,很難辯出箇中的對錯,不妨吃吃苦頭,喝碗 苦口良藥”,病癒了,真理便會越辨越明!要好好地感受生活,要好好的找尋真理,要好好地保重自己!

 一隻死蠢的羊豬記於期待天才圓夢的晚上

慶祝教書十週年回憶錄序幕 (翀社) : 教學生涯中的"初戀"

          雖是一篇去年發表過的作品,但沒有它,我的回憶錄怎會完整?所以便不惜翻炒,順道也為明早的第一篇新作拉開序幕!

      在教學生涯中,實習期的感覺像"與夢中情人的邂逅"—美麗,但短暫,我們都希望為對方留下最美的,但卻不能長相廝守。而教學的"第一年"就是"初戀",最真、最甜、最酸……最稚嫩,卻又最刻骨銘心.

      照片中的畢業生,就是豬其中一些就讀澳大的"初戀情人",他們大學畢業啦!回想起"初戀的歲月",儘管豬的教學技巧很爛,但"戀人"們卻很受落,大概是彼此都有著"揮霍不盡的青春氣息"吧!由初二到初三,豬與這屆孩子共處了兩年,連起辯論隊和學生會,一起走過的日子可真不少,期間經歷過的事可說是不可思議,不能想像一個老師與學生通宵達旦在夜空中等待流星雨;在"鬼屋般的利瑪竇別墅"鬼話連篇;在黑沙海灘的露營區內披星戴月;在路環山上"黑夜探秘"。一言以概之"好一個義無反顧、不知死活的小老師!".那一年甘心離開母校,最重要的藉口是—和我第一年教的孩子一起上路,我想這樣的離開總算是"有始有終"吧!離開了母校,告別了"初戀",人自然長進了一點,但卻又失去了很多,固中情懷,難以言喻.當中永不磨滅的是"初戀"予我的美好回憶!以下貼上"高中畢業時給你們的賀禮"以作懷勉。

「虹」的餽禮

      2003年的某天,惠風編輯部的小記者跑來邀請我寫高三畢業贈言,我閉上眼睛努力的回憶那一張張可愛的臉,思緒彷彿劃過七色的時光隧道……      

      199891,我踏入熟悉的校門,走進熟悉的課室,站在陌生的講台上,看著那些陌生的臉,座位上發亮的眼睛放射出朝陽般金 色的光。

     1998年國慶前夕,稚嫩的小手在課室的每一個角落擦了又擦;「大班」同學靈巧的手在壁報的每個細節上畫了又畫,汗水換成了兩塊紅彤彤的獎旗,掛在黑板的正中央,閃爍著鮮 色的亮光。

     19981122,我生平第一次瘋狂地在沙灘上撞,「巨大的火星」擊落了「笨重的地球」,我爬在沙地上仰頭一看,只有 色的鹹蛋黃在天空上轉。

     19996月,我告別了生命中的第一班,永遠的「大班」班長送我一幅永遠的名畫—-永遠的初二E,汪洋的背景下映出 色的憂鬱。別了!我的初二E!我第一個初二E!我永遠的初二E

     199992,在初三C的課室裏再次看見那些熟悉的臉,只是個子高了、皮膚黑了、髮型更時尚了……成熟了的臉上泛著青春的光芒。啊!對了!就是充滿生命力的

     19991226,一個不平安的平安夜。皮包在夜歸途中給強盜搶走了,讓我失去了最珍貴的照片—-慶祝回歸歌唱大賽的得獎照。我把「惡夢」帶回來給孩子們,他們竟溫柔地安慰我:「不要緊的!我們失去了照片,卻沒有失掉回憶……」說得對!在未來的路上,即使我們失去很多,別忘了得到的總是比失去的多!在 色的苦澀回憶中,我還能聽見響亮的「順口溜」、激昂的「歌唱祖國」、純真的祝願「明天會更好」!

     HAPPY 2000!我們在課室裏面談論「新世紀、新願望」。

大家打趣說:「我們要不要像新聞中的那群學生,相約在下世紀見面呢?」

                      「噢!到時候小豬老師要變成死豬老師啦!哈、哈……

                       「我們相約在半世紀以後見囉,好嗎?」

                       「不啦,你們下世紀相約到墓前拜我就是了!嘻、嘻……

                        「不了,我們約在來生見吧。」

     也許,半世紀後我們無法相聚;也許,來生我們再也不能相見,然而那漾著「 色浪漫的約定」卻仍教人回味。

      別了,豬的孩子們!是你們送我的回憶,串成豬老師生命中的「虹」;別了,辛勤的學生會幹事和演辯學會的同學們!不要害怕記起那些曾經讓我們成長的爭吵和埋怨,汗水和淚水終會築起一道美麗的「虹」;別了,其他的同學們!也許,你們不曾在豬老師的「虹」中閃亮,然而,只要用心感受,你一定會擁有屬於自己的「虹」!

      別了,翀社的同學們!願你們人如其名,一飛衝天!在離開故土飛向天際的途中,別忘了年少時有一位叫「虹」的小豬老師給你「珍貴」的禮物:

欣賞擁有,處處富有!

謹以記憶中的「虹」獻給豬的「第一屆高中畢業生」

豬的"初戀孩子"們,謝謝你們予我永恆的回憶!無論你是身在濠江或是遠在他方;學有所成或是工作勞累,要好好珍藏老師當初予你們的"畢業禮物"—-欣賞擁有,處處富有!

 

第二段的賀禮:愛──讓我們頑強地走下去

         據聖經記載,神創造天地萬物時,把跑得最快的能力賜給了獅子、老虎等動物,把最長久的生命力給了烏龜……直到最後創造人時,祂發現自己已把大部份好東西送出去了,剩下的只有一些效能不大的能力,然而祂卻給了人類與別不同的東西──那就是"愛"!

──摘自初三善班周達成同學的《點點滴滴都是愛》

        "點點滴滴都是愛"是初三級的考試作文,看到了以上的文字,豬第一時間想到了我的"小烏龜愛班",我狂喜,然後把文字抄了下來送給我的"小烏龜"們,我要告訴他們,原來造物主把最好的東西都給我們了,我們擁有"烏龜般強的生命力",我們也有人類與別不同的東西──那就是愛!

        告別了散散慢慢的第二段,我們終於得著"等價的果",這果實有個不太動聽的名字──成績退步.但這畢竟只是成績單上的數字,我要看真實的,看方方面面的.然後,我發覺,其實我們也有很多的進步:語文課的時候,我們能夠尋根究底,回到家裏,也嘗試做做加分工課;面對無理的吵鬧,我們學會了忍耐和包容;面對艱辛的功課,我們懂得守望相助;調位的時候,同學主動要求往前座;大掃除的時候,同學們個個落力無分你我….在第二段全民皆玩的氣氛中,我們確是疏懶了,但在愛的包圍下,我們又成長了許多!

        第三段來了,離別的腳步近了!羊豬會好好珍惜能夠看著你們成長的日子,希望你們都能快快樂樂地離開我,向高二愛走去……也許,我們起步較慢,我們跑得不快,但我們也可以走得很遠很遠……因為,神賜給我們最強的生命力,學校給了你們一個很頑強的班主任──她曾在無數的失敗和嘲笑前,對"誘惑"說"不!",她堅持不飲鴆止渴,因為她相信自己不會輕易死去,而事實證明了她仍舊可以頑強地活著!

        強,不是一種單純的表象,是一種生命的韌度.真正的"強"不在於恃勢欺人,而在於據理力爭;不在於能跑多快,而在於能跑多久;不在於成績單上的數字,而在於你能不能堅持不欺騙你自己……

         最後特別鳴謝三善的周同學和一望的林同學協助豬完成這一份美好的禮物!

後補同學週記

剛剛過了第二段的考試,不論成績好還是差,都已經塵埃落定了,還望成績好的同學繼續努力,比較差的同學都不要灰心,最後一段了,相信一分耕耘一分收穫,加倍努力就是了!

最近班上風平浪靜,是一件好事吧!不過因為冷氣的問題,都引起了一些風波.

 

在此我想說,沒有開冷氣的堂和開了冷氣的堂差別大得很!開了冷氣,涼快舒適,上課時特別留心.反之真是慘不忍睹,空氣悶得要死,除了難受還可以用甚麼來形容!(某老師還不斷抹汗呢.)相信還有別的同學跟我有共鳴吧.

當然環保是很重要,早前還參與了一個校園節能展板比賽,但是,適當的時候開一下不是太過份吧!還有,極力主張環保的,只不過是在擦黑板的時候用紙巾包實粉刷之後還要用水洗手罷了,真環保!自打嘴巴從來都是很可笑的!所以不希望班上再為此而爭執.

(以上純粹本人的意見,還請不要對號入座啊~~~)

 

鄧兆欣 蔡南南 李婉菁

 

給KAT的生日訓詞

        也許,這並不是一個什麼特別的日子,但由於某人六年來都會定時響鬧,這便成了豬一個不能忘記的日期,你猜這是什麼大日子?是豬的生日?不是啦,它是豬一個名字叫kat的學生的生日(老實說,我一直在想,為什麼kat要用kat這名字,今年和去年,我教的班上就有一位叫kat的女孩,害我每次在msn遇到她也認錯人!)

       言歸正傳,我是要來寫生日訓詞的。

Kat:

         又一年啦!猶記得你每年總是定時響鬧,提早一星期給我預告生日活動,然後,我會漫不經心地"潤"你一句 生日了,我最想告訴你的是──你這年無甚長進!”,而你卻總是不以為然地接受我冷酷的批判,然後你還是年復年的來,年復年地聽我的冷言。這一年,等了好久,還沒見你來,送你女兒的生日禮物也不見你來取,心裏反而有點不安──聽說你失業了,會不會像初三那年衝進教員室時那樣,告訴我因為你 不喜歡某人而一走了之?可是你的來電終歸還是來了,我舒了口氣,也很高興知道你重新站起來了!

         二十一啦!十八、廿二的美好年華所餘無幾了,要好好珍惜呀!不要說麼 胖了,不想見人?”你曾幾何時英俊瀟灑過?樣貌從來就不是你的賣點,否則你太太大概就不會看上你。你是時候修心養性,踏踏實實地做個好父親啦!至於我,雖然是個 “不識趣的老師”,常常讓你知道自己有多壞,但總是不會忘記你的好!但好與壞是相對的,沒有更高的標準,人就是不會進步。上次你來電說路過校門,我又一如以往的說 正在忙!”,並不是要敷衍你。由十五到廿一,我們相識的六年中,這是我最想見你的一次,因為我很告訴你,我這年活得很累,家庭與事業難以兼顧,我本來無甚大志,只想做個稱職快樂的師奶,但人在其位,便對自己有所要求。我已經教了九年初三,再多教十年也不介意,但學校卻讓我升級,我期望自己有所長進,凡事盡力而為,雖然力不從心,也無怨無悔.我這年有幸教著一群資優的小白兔,他們"行為品行好,會拿高分數",除了無視語文這種很容易合格沒甚用處的科目,他們趨向完美.有一天,我忽然知道他們喜歡的一種教書方法,目的只是為了讓我“無時間四圍走,可以做其他野!”然後,經常上課別作,大無私樣溫習不聽我講測驗指導的聰明小白兔,又可以拿全級最高分數,他們是不需要我的,他們只需要一個沒有感情,不會走動的發聲機器。你打電話來的那刻,我正在給他們改加分補測,明天趕著派啦!如果不是為了一視同仁,為了其他三班,我是不願意給他們出加分題的,誰稀罕加分呢?他們一個考試就嬴回來了,他們有些都超過一

你知道我在等你嗎?

       他,是一個豬一直在等待的人。

        幾年前,教員室常常出現一個高大帥氣的孩子,他每次到來也總是彬彬有禮的,眼內流露著一種讓人著迷的深沉,細問之下才知道他是"正班"的班長,豬興奮忘形地跟傻氣的miss kelly說"wawa!這班長兩年後就是我的!"可恨的是,豬一直等待的人終歸還是沒有成為"我的班長",他來了,同學也選他當班長,可是他就是不願當,他給我寫了一篇長達幾千字的週記請求我放過他,他的理由是"同學選他當班長不過是想"玩我"、"勞役我"、"只有愚蠢的人才肯當班長",我也給他寫了一封同樣長度的回信,我說還他自由,但我提醒他"一切的假設只是你一雙情願的想法,其實真正這樣以為的人是你自己……"

        他努力地除去"班長"的光環,並不是因為自私和懶惰,他還無怨無悔地堅持著英文科代的工作,康樂日的時候,同學們都跑光了,他卻悄悄地在一角收拾爛攤子……面對沉默的孩子,我會不知所措,儘管我常常希望把自己裝扮成"活潑"的老師,但總是沒有把角色做好,總是無法打破當中的隔膜……在三正告別的時候,我很想告訴他"老師知道你要離開澳門了,很想和你多說幾句話,很想讓你知道我當年是如何憧憬你成為我的班長,很想叫你記住我的e-mail,在他鄉寂寞的時候可以找我……可是你卻是冷冰冰的,冷得讓熱情凝固起來。我努力地上前說了幾句無聊的笑話,你拋給我一個奇怪的笑容……這笑容意味著些什麼呢?一個無聊稚氣的班主任?我沒有氣餒,不管你如何看我,我也不會氣餒,因為我是我自己。當我知道自己的價值,別人的看法有那麼重要嗎?"

        開學不久,我知道他因為某些問題回澳了,有一點失落,因為他沒有堅持自己選擇的路;又有一點高興,因為他大概會回學校來吧,那麼我們又可以再重遇了,想不定他會到我的愛班來……他文科的基礎和能力是比較好的,但路邊社消息透露"他寧死也不會來讀文組的,寧願重讀一年也不讀……"作為文科老師的我聽了這話大概會很傷心吧!但我沒有,因為我知道自己的價值,我知道我們文科的同學也一樣可以出類拔萃,我時常勉勵愛班的小烏龜們,不要看不起自己,不要怕別人看不起你,我們的起點可能比望班的小白兔要低一些,但只要「永遠向前,永不停步!」,今天的落後總是能追回來。我很想告訴他,在漫長的人生中,一年的落後太微不足道了,但如果他不能重新振作,失去的東西也就永遠無法追回來了!

        這一年,我一直在等他回來……入學試前幾天,我打電話到他家,媽媽說他不在家;我千辛萬苦地找到他的手提電話,卻一直無法打通,直到昨天看到入學試的名單上寫著"缺席",我知道我們是"有緣無份"了!但我還是堅持完成這篇文章,因為我深信總會有好心的同學把我的心願傳給他"你不會回來了,也不會再成為我的學生啦!但老師很想讓你知道,我一直對你的關心不僅僅是出於一種職責,並不是只為了利用你,勞役你,一切負面的假設都是你給自己的,因為你不知道知己的價值,所以你才那麼介意別人怎樣看你。你不是只有一位朋友,你有很多朋友,我們都不曾忘記你為正班付出的一切,我們都會在此為你打氣,你是不能夠放棄自己!"

       你知道我在等你嗎?老師知道你回來了,有很多說話想和你說,很想讓你知道我當年是如何憧憬你成為我的班長,很想叫你記住豬的blog,在迷茫的時候可以找我……也許你不會回來了,但你知道我們都在等你嗎?我們在等待你重新站起來!

       但願認識他的每一位,特別是去年三正的同學來此為他打氣!也請好心的同學把羊豬的心意傳給他。

       

       

因《驀然回首》而憶起的一篇舊作:回憶

題記:

     在回憶與記憶的交錯之中,我感受到命運的影子。一直都是這樣踏在自己影子上的我,走在陽光下的影子裡留住了自己。我沒有拋下沈重的回憶,在別人的天空中,我更要擁有自己的回憶。我一直也是這樣走在自己命運上的我,彷彿已遺留下別人的影子。

      我,是不會忘記自己。

                                                                 ──《我一直也是這樣》(佚名)

       這陣子教到白先勇的《驀然回首》,忽然想起了這篇舊作,很想把它留在豬田內,作為豬心路歷程的一個見證。作品記於剛到培正的那一年,那是一個重要的轉變期,正好也是豬教學生涯的第五年,豬再次拿起久別的鋤頭耕作起來,第一次回憶自己成長中的點滴,第一次在迷失中尋回了自己──「一直都是這樣踏在自己影子上的我,走在陽光下的影子裡留住了自己。」誰是豬的陽光?是豬的孩子們吧!是他們照亮了我的生命,讓我明白了自己的存在價值。

      這幾天為了一些微不足道的事,心情忽然陰暗起來,但願文中的陽光能一直溫暖著豬的心靈,予我繼續前行的能量。也藉此感謝照射在豬人生中最美好的五年裏的每一道光和熱!

 

回憶──與珍視「回憶」的你共勉(丁虹)

  這一年,我認識了一位很喜歡拍攝的男孩。別人歡笑的時候,他總是拿著攝影機把一切細緻地拍下來,換來的卻是同學們的不滿與埋怨。有一次,我終於按捺不住,想跟男孩說幾句安撫的話,他卻欣然的告訴我──那將是他最快樂的回憶。我從話中聽出了快樂和陶醉,卻又喚起了回憶中的迷失與無助……

       我是一個很幸運的孩子,有著出類拔萃的父母,但不幸的是──我一點兒也沒有遺傳到他們那精密的頭腦。在無數次的失誤和挫敗中,我清楚地意識到自己記憶系統上的缺失,於是我很努力地學習記憶的方法,也害怕會丟失了僅有的「回憶」。

       高小的時候,我為自己購置了很多精美的日記本,每天都努力地記下生活中的雞毛蒜皮,直到有一天發覺日記本是很不保險的載體,它可以隨時遺失,資料也很容易外洩,而且必須佔據空間,寫多了就不容易安置。

        中學的時候,這種執著得到了精神上的昇華,我開始沉迷一種「不尋常」的「玩藝」──制作標本。最初加入「生物標本制作組」是為了代表學校參加「臘葉標本制作比賽」,後來讀到了文人雅士們對「花開花落」的無奈與嘆息,我開始質疑──花一定要謝嗎?「黛玉葬花」是「美好事物」的唯一出路嗎?我很不服氣,於是壓了一株鮮黃色的台灣相思寄給遠方的友人,並附上一句「誰道繁花一朝謝,巧手可作還魂草」的信念。之後的數年,很多人曾經問我:「你們到底是得了幾年校際比賽冠軍啦?是八連冠還是十連冠?」我總是唯唯諾諾地應酬一句:「好幾年了!」也不是謙虛,而是真的沒記住。只記得每年的頒獎典禮中,最興奮的時刻不是領獎,而是看到久別的作品還完好無缺,紫藤的身影仍嬝娜生姿;黃槐的枝葉還貼伏有緻;串錢柳的鮮紅彷彿仍在滴血……最難忘的是指導老師為殘缺的植物釘上枝、葉、根、莖及果實的過程,靈巧的雙手一針一線地縫著,好像要把殘缺的記憶拼合成完美的圖畫。

        初中畢業的時候,班上的同學嚷著要我做葉脈標本書簽作留念,卻遭我拒絕了。好端端的一片綠葉,為什麼要用化學藥品把它原有的顏色退掉?同學們為此都說我這人異常古板。初中的三年,生物室是我最常出沒的地方;見標本的時間比見家人、同學還要多;花在標本上的心思,比花在功課上的還多。高中分科的時候,我選讀了「理組」,自然是希望日後讀生物。但同學們知道後卻直笑我的志願是要做一具「最偉大的標本」──把自己變成木乃伊。

         由於天資的不足,在家人和師長們的勸阻下,我在高三那年屈服於深奧的數字,棄「理」投「文」了,告別了我的偉大志願。高二升高三那年暑假,為慰藉我失落的心靈,老師送我一項「夢寐以求」的工作──為生物室內混濁的動物標本瓶,換上新的「固定液」。我熱切期待著那種名叫「福爾馬林」的「偉大」液體,不知它會不會氣味芬芳?不知它哪來如此偉大的功效?殊不知「福爾馬林」不僅沒有芬芳氣味,還是嗅著讓人咽喉乾涸,眼淚鼻水直流的怪氣味液體,但一想到給已逝去的生命予永恆的意義,我便戴起口罩,在一腔淚水的陪伴下,完了年少時的夢。

        往後的日子,我一直思考著「回憶」的這個名詞,思考著如何把「記憶」保存下來成為「完好的回憶」,卻發現「回憶」對於不同的人來說,有著不一樣的意義,科學上把「回憶」看成一種工具;有人把「回憶」珍而重之;有人被「回憶」折騰,恨不得忘卻所有……

「回憶」到底是個什麼東西?

記憶是認知過程中的重要部份。心理學家通常將記憶分為短期和長期記憶,前者指個人在獲得資訊後的數秒至數分鐘內所保留的思想片段,而後者則指個人對以往經驗的記憶,也就是「回憶」。

精神分析學大師佛洛依德堅稱,人類有力駕馭記憶,能在潛意識裏組織自己的「回憶」。

追逐世界的我們很容易學會了放棄和忘卻,在少數的夜晚,記憶只能星星碎碎地從音樂的緩緩流淌中向我們襲來。──音樂評論(佚名)

回憶是時間的函數,但時間的方向永遠朝後,回憶的方向卻一定往前。

兩者都只有一個方向,但方向卻相反。──《回憶是時間的函數》(佚名)

男女主角同陷於愛情煉獄,逃不出來,又難熬愁牢,藉以「忘情酒」,讓愁情一洗而空。──電影《東邪西毒》(王家衛)

「清洗回憶」的電光棒,只消在眼前一閃,一切可怕回憶,有如驟雨後散落的烏雲,遇光四散,無影無縱。──電影《黑衣特警》

望著回憶如倒鏡裏那公路/千支街燈向後逃

急彎那弧度/輾轉的征途/孤單的清高

從來從無扮作深奧/誰人誰人完全無情操

望著回憶/我卻捉不到

也不介意我迷了路/即使沖出這國土

望著回憶如倒鏡裏那公路/千支街燈向後逃

急彎與直路/輾轉的征途/孤單的清高

閉上兩眼/便會感受到

──歌曲「回憶是後鏡裏的公路」(謝霆鋒)

        在不精密的「記憶系統」載下的零碎概念中,我無法找到正確的答案。於是,我繼續用自制的「福爾馬林」小心地存活著已逝去的「記憶」。每年拍下大量的照片,寫下很多很多的備忘。大學畢業那年,朋友送我一束乾花,免得我又要在「保存」與「丟失」的極端中傷腦筋。直到一次意外,卻讓我意外地找到了頭緒……

        一九九九年一個不平安的平安夜。皮包在夜歸途中給強搶了,讓我失去了班際慶祝回歸歌唱大賽的所有照片。想著孩子們訓練時的傻模樣;想著比賽時專注的目光;想著得獎一刻的興奮面容;想著得獎後集體照中的勝利姿態……我彷彿失去了一切!「丟失了什麼重要的財物嗎?」當值的警員循例地問「有的!有兩卷沒沖洗的膠卷!」我頹喪得失去了理智,警員嘴角報以奇異的微笑,似是嘲笑著我的「幼稚」。我把「惡夢」帶回來給孩子們,他們卻反過來安慰我:「不要緊啦!我們失去了照片,卻沒有失掉回憶……」

       是的!「回憶」不是在照片裏的,「回憶」也不需要活在任何形式的載體內,「回憶」是活生生地刻在我們的腦海中,我恍然大悟!即使我的腦袋再不精密,事隔多年,還能聽見響亮的「順口溜」、激昂的「歌唱祖國」、純真的祝願──「明天會更好」!

        自從弄懂了「回憶」的存在方式,一切也就釋然了!我開始學會從容地面對自己「記憶系統」上的缺失;開始欣賞那不需要用「忘情水」去洗掉傷痛的不精密腦袋;開始明白到「捨棄」的意義──記憶空間是有限度的,需要我們不斷的整理,就象淩亂的房間,需要清理一樣。捨得,是相對的,有捨棄才有獲得,放棄一些才能獲得更多。

       當我們走過了人生的一程,是「回憶」為我們記下了生命的軌跡。當我記得起回憶是併合命運的關鍵,我會更努力的活著。我要在過去的軌跡中吸取經驗,努力地認清方向,讓自己不再迷失,讓前行的步伐在有限度的條件下走得更好一些。

    在回憶與記憶的交錯之中,我感受到命運的影子。一直都是這樣踏在自己影子上的我,走在陽光下的影子裡留住了自己。我沒有拋下沈重的回憶,在別人的天空中,我更要擁有自己的回憶。我一直也是這樣走在自己命運上的我,彷彿已遺留下別人的影子。

  我,是不會忘記自己。

──《我一直也是這樣》(佚名)

在「回憶」的鏡頭裏,別忘了拍下自己;在「回憶」的歡愉裏,別忘了善待自己;為珍視「回憶」而執著時,請不要丟失自己!

                                     ──特別獻給那位喜歡拍攝的男孩

                                                寫於2003年師生專欄