《值日追書生》

作者：王文華

出版社：天下雜誌

出版日期：2011年5月

天災人禍，乃世間常態。面對突如其來的地震，我們或許只想到血淋淋的場面和生離死別的悲哀，而本書卻給我們呈現了樂觀感人的一面。

“故事寫於九二年台灣地震之後，當時社會上一片愁雲慘霧，於是，我動筆寫下這個故事，希望人們可以從悲痛中走出來，勇敢地面對生活。”這是王文華在作品分享會的一席話，讓我對此書充滿好奇。於是，我馬上回家和孩子分享此作。讀著讀著，卻驚訝地發現，作品竟然是個“鬼故事”。

故事的場景是台灣一所不尋常的圖書館，館內有一個很奇特的規則：但凡讀者把書弄丟了，就必須擔任“值日追書生”的責任，把遺失的書找回來。主角崔書就是其中一個“追書生”，他在地震時不幸喪生，卻因為未還書不能離開人間上天堂，在圖書館老館長的勸說下，崔書必須找回被他弄丟的書——《滷肉張飛奇遇記》，才能和同在地震中喪生的爸媽，一起在天堂相聚。

為此，崔書回到過去，努力調查《滷肉張飛奇遇記》的下落，發現此書先是被媽祖廟廣場前的流浪漢搶走，後又被狗偷了……崔書為尋書上山下海、飛天遁地，先後去過老鼠國、狗狗的家、老黃馬上圖書館等都找不著。最後地震來了，崔書終於憑再次喚起的記憶尋回了書，並在千鈞一髮之際，通知家人往外跑，大大減少了災難的人命傷亡，雖然最後自己仍舊難逃一死，卻改寫了家人、朋友的命運。

單從故事大綱去看，主人公在地震中被壓死，並與家人生離死別，其實是挺悲涼的，但在作者筆下，卻是輕鬆奇趣的歷險之旅。作者彷彿要告訴孩子，每個生命都為完成自己特有的任務而來，如：崔書借了書，就必須有還書的責任。現實生活中，負責於多數的人都很辛苦，但沒有責任的推使，人就沒有歷練的動力，生命也就流於平凡空洞了。崔書正正是因為履行責任，才能經歷故事中的種種奇遇，並遺愛人間。人生在世，終須一死，名利、財寶、知識終究無法帶走，唯有克盡己任，成就別人，才能體現人活著的意義。而履行責任本身，也就是構成生命之樂的關鍵。

作為一本兒童中篇小說，這本書適合十二至十四歲的孩子自行閱讀，而作者王文華的作品具有深刻的時代性，以及獨到的生命感悟，絕對可視之為生命教育的教材，師長可以誘導孩子討論有關生命、責任、愛、死亡等話題，特別適合遭遇生離死別，需要治療創傷的孩子。

筆者的孩子年紀較小，大的九歲，小的七歲，則較需要父母在旁協助，由父母說書，或者導讀，都可以成為孩子接觸文字讀本的橋樑書，可啟發孩子培養閱讀兒童小說的興趣。本人採用為孩子說書的方式，以每天三十分鐘的睡前故事時間，讀了約一星期才完成全書。九歲的大兒子比較感性，知道主角於地震中身亡時，眼圈就紅了，但隨著作者輕快的筆調，他很快又樂起來了。故事末段寫到崔書救了家人，自己卻在地震中送命，我的孩子竟然也沒哭。能夠把多數人眼中的愁苦，諸如：天災、死亡、責任、償還等，寫成一首正面的、積極的生命讚歌，是此書最大的成就，也是我推介此書最重要的原因。

鏏 而

回聲會像小鳥似的回答我。

昨天，沉默了，無人能和的聲音，

樹林的談伴，已經把我們拋棄。

他化作給予生命的麥穗，

或者化作他歌唱過的雨絲。

世界上所有的花朵全都開了——

為了迎接他的死。但是，

一個謙遜地稱作地球的行星上，

馬上變得無聲無息。

【《詩人之死》，作者：阿赫瑪托娃，收錄於詩集《最美的詩》，江蘇文藝出版社，2012年4月】

那一年，詩人海子離開了，跟隨着他身後的，還有許多年輕的詩人。他們是以怎樣的心情踏出月台？又以怎樣的心情把身體獻給大地？我一直在想：血終究是灑向大地的，然而，染紅並不是最終的期許，推進才是──讓那一列載着夢想的火車，輾過了肉體，吸附着英靈，帶領着一代又一代的前行。

時光飛逝，一樣的喧鬧，喚不醒良心；一樣的燭光，照不亮征途──“樹林的談伴，已經把我們拋棄。／他化作給予生命的麥穗，／或者化作他歌唱過的雨絲。／世界上所有的花朵全都開了——為了迎接他的死……”每年的這一天，所有自命正義的人都沸騰起來了：那一點屬於歷史的深沉，可以把他們映襯得如斯雪白；那一點屬於光明中的黑暗，卻足以抹黑整個種族。

也許，詩人們曾經天真的以為，只要獻出了生命──回聲會像小鳥似的回答我。然而，悅耳的回響並沒有傳來──“昨天，沉默了，無人能和的聲音，／樹林的談伴，已經把我們拋棄。”現實的殘酷，足以毀掉很多夢想，於是，曾經的愛化成利刃，讓骨肉頃刻分離。

“世界上所有的花朵全都開了——／為了迎接他的死。但是，／一個謙遜地稱作地球的行星上，／馬上變得無聲無息。”海子走了，用自己的身體為幸福寫一首詩，傾訴路軌對大地的愛與堅持；年輕的詩人們也走了，用青春為夢想寫一首詩，表達對故土的一往情深。沒有人在意這些了，一如花朵的榮耀在於死人的獻身。

夢遊京城

一、發光的水立方

夢遊在先祖懷中

期盼，吸吮歷史的甘露

京城的上空沒有水

都落下來了

都落下來了

凝固成無法流動的立方

在人民的頭上閃閃發亮

二、溫飽的飢餓

亮，溫暖了懷內那份便當

在微黃的街燈下

如不溫不熱的，火

影子張著眼

期盼圍牆內不滅的希望

安份，是溫飽的飢餓

蠶食著沒有影的月光

三、路燈的影

月光，成就了落葉的歸途

──不如歸去、不能歸去．．．．．．

風在石上徘徊

拭得一腔熱血

卻融不掉黑夜的──冷

路燈唯有用它僅有的光明

留住了自己──

那曾在藍天中失落的影

四、虛空的風

影，如青藤

爬在老去的圍牆上

由翠綠到　深綠

由深綠到　暗黃

由暗黃到　焦黃

最後只能愛上，黑

圍牆依然是圍牆

圍住了生的幻想

青藤仍舊是青藤

留住了死的反抗

靜默的對峙 和 對峙的靜默

刮起虛空的風

五、夢中的仙人掌

風，在乾裂的空氣中蒸騰

嘴巴的封鎖留不住水份

喉嚨無力地呻吟

叫煥著耳膜的良心

聽不見了，水在雲的叫囂

看不到了，雲在夜的苦笑

公義是夢中的仙人掌

鎖住一切柔軟的可能

伸出強硬的刺

繼續求生

《蛙》

作 者：莫言

出 版 社：上海文藝出版

日期：2009年12月

筆者作為一個“雜食”的閱讀者，從不排斥“慕名而讀”，那不叫隨波逐流，不看過又怎知好壞？沒有看過卻斷定作品沽名釣譽的，才叫人雲亦雲吧。筆者抱著湊熱鬧的心態，開始閱讀諾貝爾文學獎得主莫言的大作，而對這部《蛙》的閱讀模式卻與別不同──主要用電話的聽書軟件收聽，偶爾翻閱原作。對於分秒必爭的雙職媽媽，利用步行上班、晚間運動等空餘時間，一邊收心，一邊收身，不失為一個好選擇。

此作由文學素材、話劇劇本和書信三種不同的文體拼貼而成，其主體是文學愛好者蝌蚪因想以其“姑姑”為主人公創作話劇，而給日本作家杉穀義人寫了四份素材。《蛙》中包含了兩個層面的故事：一、講述作為婦產科醫生、計劃生育幹部的姑姑的人生際遇，以及心路歷程；二、作為文學愛好者的蝌蚪試圖透過書信中的自白，開展“文學與生命”的思考：如何以“文學”的方式表達歷史經驗和生命體驗？

很多人以政治的角度去評論此書如何展示一代人的悲哀，特別是計劃生育政策所造成的人性和社會性的扭曲。毫無疑問，這點呈現得相當成功，透過姑姑——一位對黨忠心不二的婦科醫生執行計劃生育政策的過程，帶出了很多人間悲劇，如：三兒之母秀蓮為逃避墮胎而跳海身亡；親姪媳，即主角蝌蚪的第一任妻子王仁美，在人流過程中失血過多而死；為求一子的王膽千方百計躲避人流，最後死於產後失血過多……三個重點描述的個案皆有血有淚，發人心省。站在計劃生育主任的戰線上，姑姑並不完全是惡魔，其身上也充滿了對黨的忠誠，和人性的善良，讓我特別難忘的一語是：“只要是能生下來的，都是祖國的花朵，都得保護的，然而，只要未出娘胎，那都不是生命，必須打掉……”當中的堅持充滿矛盾，一如她老來相信報應，並透過製作泥娃娃的方式贖罪，甚至嘗試自殺──打從心底裡，她是熱愛生命的，但做人的原則又讓她違背了善良的本性。

作為文學創作者，線路二──主角蝌蚪透過書信，以第一身道出“文學與生命”的思考，會更吸引我。能帶出社會悲劇、塑造典型人物的作品不少，然而，以第一身談創作，包括創作者的自處、角色的塑造、歷史的脈絡、人性的思考、寫作難點等，實不多見。如果說，《透明的紅蘿蔔》是最接近莫言的自我形象，那麼，我猜想《蛙》必定是莫言透露創作者心聲最多的一部作品，文中提到面對政治議題時的“左右做人難”，又重複說道“要多抬舉自己，在世上，如果你看不起自己，沒有人會看得起你”，以至他寫自己在京城被歧視和遭小混混欺凌等，都活脫脫地像在訴說心聲。如此善良、厚實，但又帶點小清高、小怕事的樣子，其實很像莫言展露於人前的形象——並不特別高大，又不失善良。見其文如見其人，文字沒有名家的氣派，鮮活跳脫而親民，是我喜歡的類型。

形式多樣是此作的另一特點，坦白說，書信的反覆出現有時會讓急於追看情節的我有點心癢癢，而戲劇部分因為時空交錯，一度讓我有點疑惑，但正因為有了這部分，作者的省思和對人性的討論更顯得深刻。脫去單純看熱鬧的心態，此作足以讓我反思良久。

鏏 而

教育的根本問題是你到底想自己的孩子成為一個怎樣的人？

    【《不教孩子，祇說故事：創意故事教養絕招》，作者：張大光、李威龍，如何出版社有限公司出版，2010年11月】

“名校用金字塔形式製造尖子。”──要罵：被淘汰的孩子怎辦？

“名校降低標準有教無類。”──要罵：不想孩子出類拔萃，我要進名校麼？教不出比別人優秀的學生，你配稱名校麼？

“名校按學生能力分班。”──要罵：這不就是給學生分階層麼？

兒子就讀的“名校”要改革了，為了有教無類、減少學生淘汰率，又不讓學校教學水平落後，於是開始以能力分班：語文好的去語文班，數理好的去數理班，各科水平一般的去通識班……改革招來一衆學生、家長、校友熱議，部分人擔心學校整體水平下降，自降身價，而更多家長擔心：學生分班，不就分出高下嗎？如果孩子不能進入精英班，豈非不是精英？

當下所見，學校無論怎走均是順得哥情失嫂意，歸根究底，不是名校必定要製造精英，而是家長本身期望自己的孩子成為精英；不是學校本身製造階層，而是世界本來就分階層。所謂適者生存，能力不強的，今天在校不分階層，他朝到社會也會把你分出來的。問題祇是：甚麼叫強？必須進精英班才叫強嗎？甚麼叫有能？必須賺錢多，才叫有能？……這是誰告訴你的？對於成人，這是整個社會的固有價值賦予的；對於孩子，那是我們作為師長的給他們定論的。

筆者是認同分班制度的，因為那符合因材施教的原則。我敢保證，即使兒子將來要進任何一班均不會感到失望，我會盡自己所能告訴他們：天生我才必有用，祇要願意努力，就可以有自己的天地。其實，問題的癥結不在於制度，而在於人心：作為社會中的一員，你有為不同能力的人貼標籤嗎？作為家長，你會因孩子能力不同而羞愧嗎？如果沒有，那以上所有的問題均已經解決了。

《好好愛阿迪》

作者：維吉尼亞 · 芙藍明

出版社：和英出版社

出版日期：2001年10月

“媽媽，佢好醜樣、好可怕呀！”小孩害怕得躲起來。

“唔好意思呀！衰仔呀，你收聲啦！對唔住呀，細路仔咩都唔識！”媽媽不好意思地拉着自己的孩子離開。

以上場景在生活中屢見不鮮，年幼孩子面對不同面貌的人，諸如殘障人士、唐氏綜合症患者等，難免會大驚小怪。如何讓自家孩子接受別人之不同，懂得尊重他人，說個故事往往比單純說教效果更好。本書是筆者的至愛推介：

故事中的阿迪是個唐氏兒，其鄰居琪琪和阿強一直因其外表不同，把他視為怪物。面對嘲笑和冷眼，阿迪不僅沒有生氣，也從不自卑，他一次又一次努力地拉近琪琪和阿強的關係，顯示自己獨有的才能。阿迪樂觀、善良、勇敢的個性，最終打動了琪琪和阿強，彼此成為好友。故事的結尾特別發人心省：

他們跪下來伸手採睡蓮時，水中噗通一響，漾起了一圈圈的漣漪。

阿迪指着他們的倒影笑了起來，“你的樣子好好笑，琪琪！”

琪琪的倒影被水波弄得怪模怪樣，她用雙手遮住那張怪臉。

“琪琪，沒關係，”他說：“我還是會喜歡你。”

阿迪咧嘴一笑，把右手放在心的位置，說“這裡才重要。”

我和兒子第一次分享此故事，是因為早上在公園見到一個“侏儒先生”。當時他好奇地問我：“媽媽，那個小朋友幾歲了？他好奇怪呀！”這話正好被“侏儒先生”聽見了，他臉上閃過一絲難堪，我連忙說，那是叔叔呀，和叔叔說早晨吧，他跟着我說了一聲“叔叔早晨！”“侏儒先生”臉上立刻浮起了溫暖的笑容，回了他一句“早晨”。晚上，我翻出陳封在書櫃已久的繪本和孩子讀，他看的時候立刻就想起“侏儒先生”了。

我引導他思考看見“侏儒先生”的感覺，最初就如故事中的琪琪和阿強，覺得他長得好奇怪，但看多了就會習慣，而且外貌的美醜不是絕對的，情況就像當我們看到“自己的倒影被水波弄得怪模怪樣”的時候──樣子不同了，但人的內心不會改變，你仍然是你。在講故事的過程中，我和孩子分析了“有些人外貌與別不同”的原因，包括：先天長相、後天疾病、意外破相等，還特意找來一則意外燒傷的新聞，我問他“如果有天媽媽因意外變得好醜，你還會愛我嗎？”當年四歲的兒子學着阿迪的方式告訴我“媽媽是不會醜的”，他把右手放在心的位置，說“這裡才重要。”而這一段親子閱讀中的對話，也成了我們母子間的愛的諾言。

我特別喜歡這故事，除了因為以上美好的回憶，更多的是因為阿迪的人物個性。在很多人心中，唐氏兒一直是個弱者，他們只能單方面接受社會的施予，而故事中的阿迪卻以自己的言行，反過來教育了琪琪和阿強，甚至教育了所有的讀者──其實，人是否應被尊重，與其智力和樣貌無關，重要的是其表現出來的自信。此書讓我了解到，憐憫不是最大的尊重，接納和包容才是。所以，期後我又把這書推介給“澳門唐心兒協會”的家長和孩子們，期望他們學習阿迪的美善，學習包容世人的無知，自愛自強地活着。

最後，期望有機會讀着這繪本的父母，也學會欣賞不同外貌的人。如果，有天孩子說“那人好醜樣、好可怕”，請別急着向對方道歉，也不要罵你的孩子——微笑就是最大的接納，你可以蹲下身去，和那與別不同的朋友問好，想不定，他就會回你一個溫心的微笑呢。

我就是那根空自擺盪的木棒，總是夢想可以湧起敲中碼頭的木柱①……

從小到大，我都是個喜歡迷路的人。小時候出行，我會問外婆：“我們去哪？”她總是指著遠方說，“去那邊！”我從她指的方向望去，用心推敲著天空的某一點，也許是山的後邊，或者雲的前邊。於是走著走著，卻發現山的後邊還有山，雲的前邊沒有地。最後，我就迷路了。

天空太虛無了！為此，我決定去看地。地圖裡有很多線，線與線縱橫交錯，看得我很迷惑，由不同深淺的咖啡色代表的陸地，沒有一點土地的味道。我喜歡真實的地，不管是泥濘的模糊，還是碎石的稜角分明。我最愛走議事亭前地那些由波浪圖案組成的黑白色碎石地面，低頭尋覓那些踏浪的足跡，一轉眼就遺失在轉角的路口。

我就是這樣，在人生的不同階段迷路了，不管是虛無的天，還是踏實的地，都找不著方向。也許，在海洋中擺盪，更適合我的個性，海上沒有所謂的路，隨波逐流就好了——一根木棒隨波濤起伏╱偶然湧起敲中碼頭的木柱╱然後又空自擺盪（也斯，〈送友人，和一本書〉）。問題是，木柱在哪呢？每想到此，我就不安，情況就好像，我面對自己名字的徬徨。明明是同一個字，同一個解釋，只是寫法略差一些，電腦系統卻無法讓兩字並存。工作以後，我去身份證明局把“頴”改成“穎”，最後，終於可在名片上寫下固定的名字，但我討厭派名片的儀式，我不明白，為甚麼人家珍藏我的名片，卻不是先認識我，再把我放在心上？那時候，我忽然想起木棒是不需要名字的。

我一直飄、一直飄……然而，在講台上，卻每天都要給孩子們一個努力的方向。每一個舞台，每一場競賽……都像是海上飄浮的木棒。問題是，木柱在哪？我們拿著地圖一樣複雜的理據，努力在迷失中丈量成功：有的在幸運中突圍，有的在失落中下沉……有一次，我和不同的人討論起“逃避外星人”的問題，“我一定會找不到方向！”對方聽著笑說：“我會向人群的相反方向跑，那麼外星人就找不到我了！”“然後呢？”我好奇。“然後，沒有然後了……那重要嗎？”這是我聽過最輕佻的答案，也是我最喜歡的。於是，我決定跟隨他，向人群的相反方向跑，我興奮地告訴他：“你就是我生命中要尋找的木柱。”但他又笑了：“甚麼是木柱？木柱有那麼重要嗎？”……我沉默，思緒一下子滑到海面，卻發現自己能夠在浪花中飛翔……我終於明白，鬆開抓住鐵欄的手，不會失去甚麼②……

從小到大，我都是個喜歡迷路的人。直到某一天，我愛上了迷路。

註：①和②引自本人舊作〈感謝相送〉。

鏏 而