我就是那根空自擺盪的木棒，總是夢想可以湧起敲中碼頭的木柱①……

從小到大，我都是個喜歡迷路的人。小時候出行，我會問外婆：“我們去哪？”她總是指著遠方說，“去那邊！”我從她指的方向望去，用心推敲著天空的某一點，也許是山的後邊，或者雲的前邊。於是走著走著，卻發現山的後邊還有山，雲的前邊沒有地。最後，我就迷路了。

天空太虛無了！為此，我決定去看地。地圖裡有很多線，線與線縱橫交錯，看得我很迷惑，由不同深淺的咖啡色代表的陸地，沒有一點土地的味道。我喜歡真實的地，不管是泥濘的模糊，還是碎石的稜角分明。我最愛走議事亭前地那些由波浪圖案組成的黑白色碎石地面，低頭尋覓那些踏浪的足跡，一轉眼就遺失在轉角的路口。

我就是這樣，在人生的不同階段迷路了，不管是虛無的天，還是踏實的地，都找不著方向。也許，在海洋中擺盪，更適合我的個性，海上沒有所謂的路，隨波逐流就好了——一根木棒隨波濤起伏╱偶然湧起敲中碼頭的木柱╱然後又空自擺盪（也斯，〈送友人，和一本書〉）。問題是，木柱在哪呢？每想到此，我就不安，情況就好像，我面對自己名字的徬徨。明明是同一個字，同一個解釋，只是寫法略差一些，電腦系統卻無法讓兩字並存。工作以後，我去身份證明局把“頴”改成“穎”，最後，終於可在名片上寫下固定的名字，但我討厭派名片的儀式，我不明白，為甚麼人家珍藏我的名片，卻不是先認識我，再把我放在心上？那時候，我忽然想起木棒是不需要名字的。

我一直飄、一直飄……然而，在講台上，卻每天都要給孩子們一個努力的方向。每一個舞台，每一場競賽……都像是海上飄浮的木棒。問題是，木柱在哪？我們拿著地圖一樣複雜的理據，努力在迷失中丈量成功：有的在幸運中突圍，有的在失落中下沉……有一次，我和不同的人討論起“逃避外星人”的問題，“我一定會找不到方向！”對方聽著笑說：“我會向人群的相反方向跑，那麼外星人就找不到我了！”“然後呢？”我好奇。“然後，沒有然後了……那重要嗎？”這是我聽過最輕佻的答案，也是我最喜歡的。於是，我決定跟隨他，向人群的相反方向跑，我興奮地告訴他：“你就是我生命中要尋找的木柱。”但他又笑了：“甚麼是木柱？木柱有那麼重要嗎？”……我沉默，思緒一下子滑到海面，卻發現自己能夠在浪花中飛翔……我終於明白，鬆開抓住鐵欄的手，不會失去甚麼②……

從小到大，我都是個喜歡迷路的人。直到某一天，我愛上了迷路。

註：①和②引自本人舊作〈感謝相送〉。

鏏 而

《逃家小兔》

作者：瑪格麗特 · 懷茲 · 布朗

出版社：上誼文化實業股份有限公司

出版日期：1996年4月

從前，有一隻小兔子想要離家出走。他對媽媽說：我要跑走啦！然後，小兔子說要變成小鱒魚，媽媽就說要變成捕魚人；小兔子說要變成高山上的大石頭，媽媽就說要變成爬山的人；小兔說要變成小花，媽媽就說要變成園丁……最後小兔子被感動了，決定“我不如就待在這裡，當你的小寳貝吧。”“怎樣的童書才能吸引孩子？”相信這是很多家長的疑問，我認為《逃家小兔》是個很好的範例。本書沒有非常精美的印刷，沒有非常吸引的插圖，書中的色調甚至有點黯淡，但為什麼能成為經典童書？筆者起初對此也有疑問，但根據自身親子伴讀實踐和從事讀書會多年的經驗，終於發現了箇中奧妙——作品具備了一般受歡迎童書的基本要素：一、遊戲元素：單純的說教故事也許更合師長心意，但對孩子來說未免欠缺新意。孩子往往更喜歡那些“離奇古怪”的小玩意。書中“離家出走”的想法對孩子來說，本來就不可思議，加上小兔子的發問內容如重覆的語言遊戲，因此特別容易激起孩子的好奇心，繼而用心追看。

二、有趣懸念：思考是閱讀的重要目的，誘發孩子思考需要有好的情節，其中設懸念便是個激發思考的好方法，如：為什麼小兔子要離開呢？牠想去哪裡呢？媽媽又打算怎樣呢？有了這些懸念，孩子便會不知不覺地投入書中，父母若能加以啟發，靜態的繪本閱讀便會變成有趣的親子共樂。

三、簡單情節：三至六歲的孩子處於生活的探索期，他們會特別喜歡重複一些簡單的程序，如不停問父母“那是什麼東西？”，或是不停重複追看一齣卡通。所以《逃家小兔》中出現的諸如三隻小豬的重複結構，孩子會比較容易記住，讀著便更有成就感。

四、情感共鳴：對於年紀小的孩子，動物故事往往更能激發他們的興趣，但情感必須貼近生活，才能有所共鳴。母親是幼童最親近的人，得到母親的愛也是所有生物最原始的渴望。故事最能打動孩子的一點是：小兔子對母愛的無限需索符合孩子的慾望，而母親的無限包容也是他們最終的所求。

“陪太子讀書”相信是很多父母願意親子共讀的原因，但其實，吸收閱讀的養分無分年紀，親子共讀也可以是自身價值觀的完善或重建。因此，筆者認為此書對家長的教育意義，肯定不會比孩子少。在親子共同成長的路上，不免會有失望、迷惑、痛心的時候，“我已經放棄這孩子了！”這種晦氣話，相信很多家長都曾說過，但眞正能不理孩子死活的又有幾人？

作為更具人生閱歷的成人，父母應該比孩子更成熟、更有量度，而非輕言放棄孩子於不顧。每次為孩子的問題神傷，我就會想重看一次《逃家小兔》，且憶起此書告訴過我：寬容是最好的教育。

我們不應無限量地縱容孩子，但在指出錯誤的同時，應不忘告訴孩子：無論你變成怎樣，媽媽都願意張開雙臂等你回來。幸運地，作為兩子之母，筆者多數情況下都能重現《逃家小兔》的結局，孩子最終都會告訴我：我不如就待在這裡，當你的小寳貝吧。

鏏而

《不教孩子，只說故事：創意故事教養絕招》

作者：張大光、李威龍

出版社：如何出版社有限公司出版

日期：2010年11月

“老師，我平時唔得閒教佢，我又唔識同小朋友相處，不過，我至少有要求佢做個好人！”以上對白大概每年都在家長會中聽聞。此論調最不可思議的核心是：原來家長認為，只要有要求，即給予管制，教育目標便能順理成章地達成。

毫無疑問，這種家長的育兒成績往往不理想，因為“唔得閒”，致使他們在孩子成長中缺位。一個對孩子一無所知的家長，怎能做好管教工作？而家庭教育本身就是透過日常相處潛移默化，家長一句“唔識同小朋友相處”，又怎可將愛的教育內化到孩子的心靈深處？

《不教孩子，只說故事》書名本身已很震撼，某朋友在我家書架上看到此書，大感不惑，更直言“不可能！一定是騙人的！”，筆者也是因為文題才購此書的——雖然，故事乃孩子恩物，但以故事取代教育，的確鮮有聽聞。閱讀後，我開始明白箇中關鍵，根據書中所言，教育是一門藝術，光是“觀念對”是不行的，即如上文提到“要求佢做個好人”的家長縱然“觀念對”，也不會成功，還要“方法對”才行。

作者認為“教育不是當下見效的事。只要孩子有好的體質，便可以在不時之需防禦問題。”，而說故事正好是個潛移默化和不斷積蓄的過程，透過說故事，可以讓孩子瞭解到許多生活中未遇見的場景，而親子在當中的交流正好造就了教育——和孩子“溝通”和“糾正”的過程。書中結論為：閱讀就像每天存小豬撲滿，持續累積生命的能量，是故讀故事的孩子有較佳的心理素質，讀故事的孩子不易變壞。

“小朋友仲咁細，佢地識咩呀！”這是很多家長排斥故事教育的原因。書中明確地告訴家長：凡說過必留痕跡——餵故事，不如存故事。家長們不需要取代老師的角色，強化學習知識的功能，不需要求孩子聽懂所有，有些情景和道理，即使暫時不能理解，存著存著，總有一天能發揮作用。作者又在書中給家長們提供了非常實用的小秘技，筆者摘錄最難忘的幾條：

一、故事是“玩出來”的，要時刻保持愉快的氣氛，不要因為孩子表現不如理想而責難他，不要讓聽故事變成責任和彼此間的傷害。

二、不要把硬道理“塞”給孩子，而是要啟發他們自己去思考，要知道：權威型父母造就思考能力低的孩子。

三、盡量不要為孩子直接判斷對錯，而是要啟發他們的同理心，經常要問：如果你是他，你有什麼感受；如果你是他，你會怎做？

四、講故事的父母不必好口才，因為你只是玩伴，享受彼此玩樂的感覺最重要。

五、毋須預讀，讓孩子形成品味的能力，因為只有看過好的電影，才知什麼是爛的電影。

全書最令我難忘的一句是：“教育的根本問題是你到底想自己的孩子成為一個怎樣的人？”與其說，我們要把“好觀念”教給孩子，不如說，家長應先讓自己建立“好觀念”。當家長堂而皇之地說“我要求佢做個好人”時，你們自己是個好人嗎？你又知道何謂好人嗎？父母能放下權威的角色，願意和孩子一起講故事，重新思考對錯，探索人生……我想，當中的身教言教，才是教育最眞實的體現。

鏏 而

《好父母教出好孩子：家庭教育完全手冊》

作者：孫雲曉

出版社：三聯書店

出版日期：2012年6月

當孩子的時候，總是覺得父母不夠好，直到自己成為父母，才開始體諒他們的艱難。書中引文可謂道出心聲：“今日世界有上萬種職業，幾乎都需要持證上崗。譬如汽車司機，沒有駕駛執照是不敢上路的，即使有駕照，一旦違章被員警扣了駕照，也只好乖乖呆著，有車也不敢開。於是，我就萬分納悶，做父母幾乎是人世間第一艱難而複雜的職業，為什麼就不需要任何執照呢？怪不得許多孩子有問題，原因之一便是父母‘無照經營’。”如果你考試不及格，可以重考；如果你工作被辭退，可以重新求職，但是“生命無take two”，子女是父母的骨肉，如果這活脫脫的生命沒教養好，恐怕比自己受罪更苦。是故學校教育重要，家庭教育重要，都不及家長教育重要。而好的家長又取決於教養孩子的方法和心態。作為家長，旣要育兒又要工作，根本不可能專門去學校進修此道，故坊間的育兒作品就成了家長的明燈。

作為一位年輕的母親，本人工餘不忘努力進修，經常閱讀家長教育類叢書，也和同事自發成立“親子讀書會”，期望透過相互交流，共同進步。而本書則是我讀過的同類書中內容最厚實和全面的。書中圍繞五元家教法，包括：現代的教育觀念、科學的教育方法、健康的心理、良好的生活方式、平等和諧的親子關係。從兒童觀、親子觀、人才觀、教子觀四個維度分享親子教育。

“沒有懲罰的教育是不完整的教育”是筆者最認同的一個章節。作者提到，盧梭在《愛彌兒》中的理論：百依百順的人面對挫折最苦，故適度的懲罰是必須的，而懲罰有度的前提是尊重。書中倡議盧梭的“自然教育法”，鼓勵父母放手讓孩子碰釘，並要求孩子自己承受苦果，從錯誤中成長。而在“好父母、好生活”一節中，作者又提醒父母：萬般皆下品，唯有健康高。生命素質才是人生的關鍵，故培養良好的生活作息和運動習慣，是親子教育中最重要的部分。書中倡議家長設立“家庭運動計劃”，有感非常實用。

“根據二○○四年的一項相關調查：在發生性關係的學生中，半數以上來自公認的好學生；三分一來自名校或重點學校；他們100%沒有做任何安全措施；他們100%不會告訴父母和老師；他們對學校或家庭的性教育100%不滿意。”對於性教育一段的闡述，令曾為中學教師的筆者極為震撼。誠如作者所言，在性教育方面，好學生經常是被忽略的一群，其潛伏的危機往往比不良學生更甚。

這讓筆者記起了好幾位無知的乖孩子和我說過：“我不知道什麼是愛”、“我懷疑父母不曾有愛”、“我不知道什麼人才叫愛我”……中國家長都太內歛了，從來都不輕易在孩子面前談情說愛，更莫說性，面對性觀念非常開放的當今社會，越保守家庭面對的衝擊越大。如何身教言教，讓孩子“明白性，懂得愛”是成長中的大課題，書中建議：不要欺騙孩子、與孩子一起找答案、準備一本性知識的書、父母不要談性色變、夫妻在孩子面前可親近得體、關注孩子的性成熟、不要輕易給孩子扣上“早戀”的名字等，都給我很大的啟發。

作為一本內容豐厚的“育兒大全”，筆者的心水導讀是：沒空的，可以讀其綱領；有空的，可以細味文字，為人父母者，能夠主動學習，將是邁向成功的第一步。

鏏 而

有太多的時候，我們安然地享受着生活帶給我們的秩序。日復一日……大家怎麼生活，我們也怎樣生活。……我們從來沒有跳出自己的經驗系統，重新質詢一下：我們還可以換個方式生活嗎？ 

    【于丹《莊子心得》(三)──境界有大小，360doc.個人圖書館，2009年7月】

春天，是播種的季節。小城沒有種田，一衆“龍B家長”卻一如往年的父母，為自己的寶貝挑選優質的田地──幼稚園。什麼是良田？沒有人研究過，也許播種的人多了，就是好地。所謂“瘦田無人耕，耕開有人爭”，為讓自己肥美，田本身也想要好的種子。什麼種子叫好？沒有人研究過，也許良種就是好的，於是挑選的標準變成：哪些家庭人脈好？哪些家庭教育好？哪些家長素質好……那一天，我寫了一篇名為《中獎》的劇本公開演讀，內容大意是：考幼稚園猶如中獎，可遇不可求也，點評時觀衆卻說：“抽籤靠運氣，考幼稚園還要靠關係，比中獎更難。”然而，在實際生活中，很少家長認為這是個問題，因為他們誤以為成功根本是靠運氣、靠背景、靠人脈的。

當一所學校的名聲足以呼風喚雨，便衍生出氣焰來：有的名校先小人後君子，要求學生入學前簽定教育同意書；有的學校先君子後小人，表面上很有愛，一旦出現家校矛盾，卻出言不遜，一副“皇帝女唔休嫁”，貴客自理的態勢。某天，我在家長討論區指出問題，不但沒有得到認同，還被認為是抹黑，甚至招來該校家長反唇相譏，認為學校鐵腕有理。沒有人覺得學校高姿態是個問題，因為名校理所當然是靠高要求、硬標準、嚴校規去取得認同的。

“名校就是這樣子的啦！”人們普遍都這樣以為，卻從沒想過，名校的名氣是我們共同賦予的──有什麼家長，就有什麼學校。沒有任何名譽，可以凌駕學生的權益，我們需要更多敢於不平則鳴的學生、家長和教育工作者，才能造就出有承擔精神，願意放棄學力競賽、扶持弱勢學生、接受家長意見的名校品牌。

文:鏏而(原文刋於澳日”新園地”)

圖:www.jointpublishing.com

他以不一樣的方式報道戰爭，不注重輸贏，只專注講述一般人、尤其是孩子的故事，講述他們被逼面對恐懼的困境……曾與後藤同到約旦採訪的攝影記者豐田直已呼籲國民：“千萬不要因為此事，煽動反伊斯蘭情緒，我相信這是後藤的心願。”

    【《主場報道：不要分享那段影片，分享健二工作的模樣吧》，2012年2月2日】

“傳出斬首片段，要求巨額贖金／置換人質；相互指罵，誓不向對方低頭；部分民衆質疑前往伊斯蘭國家戰地的日本人為國家添麻煩，湯川的父親和後藤母親先後在電視上向全國人民道歉……”一片喧鬧聲中，後藤的身影平靜地移動——照片中，穿着橙色衣裳，直立地下跪的他，輕輕地躺下了，頭部卻依然昂然地立在身上，在“打了格仔”的照片上，宛如掛着鮮紅色的面紗。不！那是旗幟，沒有英雄式的誓言，卻是那樣鮮活地傳遞着愛——“那些我去採訪報道的地方遭遇着巨大的困難，但即便在那裡，人們也每天生活着，那些人總有些話要說，有信息要傳達。如果我能幫助他們將信息傳遞給世界，那麼就可能促成某種解決方法。若真那樣，我也就可以說，我的工作是成功的了。”

後藤是成功的，他沒有選擇站在權力的一方，因為“他不注重輸贏”，他選擇站在人民的一方，為弱者發聲，成功地讓世人了解到戰爭；為營救戰地的朋友獻身，縱然有人稱湯川是“不值一救”的失敗者。即使最後身首異處，仍然不改丹心，透過記者朋友呼籲國人“千萬不要因為此事，煽動反伊斯蘭情緒”，相較之下，日本部分國人將救人分等分級，以及首相安培誓言“有仇必報”的選擇，展示了不同的道德層次和人生追求。

回歸本國，為了滿足自以為高潔的政治追求，以“人種、民族”造文章的人絡繹不絕。選擇“愛屋及烏”，走進黑暗去弘揚正道的，往往被視作“愚忠”；而“愛恨分明、明哲保身”始為正道，於是，“聰明人”為了展示“高人一等”，紛紛與國人和民族割蓆。如此世道中，又讓我想起了“不明智的後藤”和他的選擇——不注重輸贏，永遠站在“人”的一方，傳遞着愛而非仇恨。

真正的藝術不是一場“秀”，而是一場修行。它看上去或許並不那麼驚天動地，卻是踏實沉澱在每一天的創作中，是藝術家對自己良心誠實的交代。

    【摘自：《在生命的尾聲》，馬蒂斯，澎湃新聞，2014年10月29日】

新加坡“國寶級”歌手陳潔儀參加內地大型歌唱真人秀節目《我是歌手3》慘遭出局，有說評判不公的、有說大會作弊的、有說陳走音嚴重的，甚至有提升到政治“維穩”高度的，可謂罵聲載道。但當事人的官方微博卻心平如鏡，當中沒有一句怨言，只有平實的心路歷程：

“我是歌手，我來這裡並不是為了比賽，或為超越別人，而是為了體驗這個很特別的舞台，珍惜這次遇見的每一位朋友，我認識的、不認識的……衷心感謝！”

在訪問中，陳謙虛而大方地回應了走音的指控，“我非競技型歌手，也不具競技性，不怪任何人，透過節目能找到知音就很好……我尊重每位聆聽者的評價”。沒有諉過於人，也不自怨自艾，一如她平日的歌聲，不誇飾、不矯情，沉着而淡定。微博的左上角，還留着她的警句：真正的藝術不是一場“秀”，而是一場修行。

不少粉絲認為她當初“不參賽”更型，但作為國寶級“明星”的她，卻願意踏上一個陌生的舞台，與不同文化的歌手交流，讓來自當地的五百名觀衆去評價自己，是多麼可貴的一種堅持。這不禁又讓我憶起去年帶學生參加辯論比賽的情景：賽場上，經驗老到的優秀辯員竟然放棄了我方很重要的一個觀點，說着東拉西扯的辯辭，事後他給我的解釋是“一直看到評判搖頭，猜想他不會接受我們的角度”。於是他放棄大家奮戰半個月的成果，為了換取一次勝利的機會。大賽當前，失誤難免，我從不對隊員苛責，但這次我表示了失望：“評判的一票的確會給你短暫的榮譽，但並不能真正的證明你的實力，因為台下還有其他的觀衆，還有並肩作戰的隊友，還有不問成敗地支持你繼續成長的老師。”

回顧事件，陳最令人感動，不是歌聲，而是氣度——看上去或許並不那麼驚天動地，卻是踏實沉澱在每一天的創作中，是藝術家對自己良心誠實的交代。

濛濛的天空底下，這塊土地上披著不為人熟知的面紗，我們在此對話、歌唱、書寫一切似有若無的想像。在黃昏與黎明間擺盪，後山黏人的泥土，陪伴多少旅人回到故鄉。

【《沙城僕僕》，作者：台東大學華語文學系，2010年5月1日】

再次踏足馬來西亞精英大學的“第七屆亞洲精英辯論賽”的會場，場內雄辯滔滔之姿自是吸引，卻不及背後的情深故事打動我……“馬語是我們的國語，而英語是我們多數學校的學習用語，公立學校都不主張學習華語了，但我們仍然很想學好華語，所以，我們要辦華語辯論……”接受訪問的華文學會代表娓娓道來，沒有甚麼動人的措詞，卻表達了對故土的深情 。“有些東西，我們自己不保護，就永遠失去了！”……從沒有想過，此話可以出自一個土生土長的馬來西亞華人。

受訪者稱，的確已經有不少華人不懂得說華語了，但他們對華語還是抱樂觀的態度，因為相信華語文化是強大的，隨著中國的經濟和文化影響力增大，華語必定有一番作為 。“我們覺得，學習華語是前途光明！”——沒有埋怨，沒有氣餒，他們選擇了相信，相信一種文化的承傳可以由“我”做起。言談間，參與活動的義工又主動和我們講粵語，原來他們多數人都能說三種以上的方言呢。

“覺得哪個語言最美？”我問。“都美呀！語言都很有趣的，不是嗎？”義工反問我，這一問，我臉紅了——是的，所有文化都美的。生於斯，長於斯，每天都有機會學習母語的我們，卻總是對自己的文化充滿質疑，或是天天為“廣東話是否方言？哪種方言更值得保留？”而爭持。其實，每一種方言都有價值，這與政策和影響力無關，只要我們能夠拿出應有的包容，便能成就百花齊放的語言世界。

回歸本土，我們對粵方言的保育，到底是為了爭榮譽，還是真心的熱愛呢？這是我一直以來的思考。作為強勢文化的普通話，經濟成就了其發展優勢，自然應該拿出風度去包容方言的生存空間，而我們以方言為母語的，也應該以愛去承傳自己故土的文化，如同馬來西亞華文學會在狹縫中默默守護自己的母語一樣。