閱讀就像每天存小豬撲滿，持續累積生命的能量……

【《不敎孩子，只說故事》，作者：張大光，如何出版社有限公司，二○一○年十二月】

“由高小、初中、高中到大專，你覺得哪個層次的孩子最難敎？”這是學生經常向我打探的問題，其實我覺得“都難敎”——因為每個階段都有其難處，但也可以說“都不難敎”——因為學校優勝劣敗的制度，可以逼使學生為自己負責。甚麼人最難敎呢？自己的子女最難敎，因為再壞也得敎。自從為人母，我便開始實踐親子閱讀，當中付出的努力比在課堂大得多——即使孩子失神、追逐、哭鬧，甚至撕破書冊，你都必須提醒自己，那是不要緊的，然後繼續陶醉地讀下去。有一天，小兒子發難 “我最討厭閱讀！”我壓着怒火，柔聲地道：“是呀！媽媽像你這年紀也不愛閱讀，哥哥也是，但讀着讀着，人就聰明起來，後來就喜歡了！”然後繼續輕鬆愉快地讀下去……親子閱讀是艱辛的，因為處罰並無效果，而且沒有領導、家長和學生給你一句“老師，辛苦了！”，也永遠無法在當中取得甚麼奬項，甚至沒有一份考卷可以評量你的付出。推使我堅持下去的是一個信念——閱讀就像每天存小豬撲滿。

作為媽媽，我不知道自己的堅持是否具意義，因為澳門的新一代已不需要“小豬撲滿”。由於“粥多僧少”，坊間大小比賽如“鬥大遊戲”，奬金一個比一個強。這邊廂，我還在抱怨奬金極豐的辯論比賽害我流失學員；那邊廂已得悉某短片拍攝比賽，冠軍奬金高達五萬。加上大大小小兼職利誘，無怪乎奬金再高的比賽培訓活動，依然無人問津——因為大家珍視的是奬金，而不是學習。“學如不及，猶恐失之”的年代已經過去了，大家總是臨渴掘井地應付比賽，然後理所當然地等待收成。從小到大，我人比較笨，於是三十多年來，我每天給自己的“小豬撲滿”放一塊錢。我的學生呢？以兼職最低時薪計算，他們應付一個星期比賽便犧牲數千元，偉大乎！我無法算清這道得失的數學題，只得輕鬆愉快地敎下去……

     兒童文學就是敎育兒童的文學。是作家運用兒童能夠理解的語言創作出來的，由兒童的感官可以直接領會其精神實質的文學。

【《甚麼是兒童文學？》(靑華網)，作者：幼稚園，《才藝敎育》，二○○七年四月】

自從成為母親，我就開始尋找兒童文學，像當年月薪只有十多元人民幣的老媽願意花十分之一的工資，給我這黃毛小孩買書的苦心。甚麼書適合孩子閱讀？在全民皆推廣閱讀的今天，這是多數父母想了解的問題，答案實也不少：繪本、故事、散文、科普讀物……在澳門，就是很少提起“兒童文學”。有一年，我向合作多年的親子讀物編輯組提議開個 “兒童文學”的專題，反應竟是 “文學對兒童來說太深奧了吧？”，其實以上所有類別的作品，不都是 “兒童文學”嗎？後來欄目還是開了，作為提議者，我自然有責任讓其生存，為了讓孩子讀到更多的情感認同，我又再努力尋找澳門的兒童文學，可最終還是找不到。

為甚麼澳門沒有兒童文學呢？對於作家，大概覺得寫兒童文學是大材小用，而對於一般家長，又覺得文學這名目太深奧。這是我當時的結論，旣無作家之才情，又喜好文字塗鴉的我，唯有親自動筆。為不致丢人，我翻了些書，發覺外面世界無限風光——各地兒童文學都很興旺，且多數有名的文學奬都設有 “兒童文學組”，唯獨澳門的沒有。願意接收兒童文學的讀物是一本季刋，加上篇幅所限，兩年了，作為無酬的家長義工，也只刋登過三篇。旣無報酬，又沒篇幅，要啟齒請高人動筆，一言概之曰：難！

衆裏尋他千百度，“澳門兒童文學”竟在書展當眼處——那是一張題為“澳門兒童文學”的傳單。耀目的鮮橙給我陽光般的溫暖，可是一經細看，火就滅了——那只是歡迎中小學生投稿的地方。我把傳單貼上面書，引來一陣爭論，甚麼是兒童文學？是為孩子寫的，還是孩子自己寫的？其實是兩者皆可，但在澳門，從來沒有歡迎成人寫兒童文學的園地。文友笑我無酬求寫是“頂爛市”，但澳門兒童文學根本沒市，又何以“頂爛市”？看來要圓這個心願唯有寄望兒子了！

在制度林立的世界裡，一邊是冰冷無情的明規則，一邊是潛滋暗湧的潛規則。制度本應為世界和諧美好而生，又何以成為將公平正義置放於冰冷無情案板上的冷血殺手？

【《智慧生長在人性深處》，作者：胡豔麗，《城市經濟導報》，二○一三年五月二十二日】

十年前，我買了一雙喜歡的高跟皮靴，為了讓皮上的暗花不致磨損，我把它安在一個精緻的盒子內，並在細小鞋櫃中佔據了最大的領土。我也會定期拿出來上鞋油和試穿，且一年比一年肯定——“小高跟”根本不是屬於我這種粗人的。可惜再好的貨色都敵不過年月，因為少穿，皮質一年比一年硬，正在發愁之際，朋友給我傳來一個面書換物群組。組內各人都把自己“曾經深愛已無用”之物以極低之價値和別人交換，更難能可貴的是，物主還會貼心地交代物件的小缺陷，而換物雙方也會不厭其煩地協商交收地點，甚至送出小禮致謝。於是我也嘗試為深愛之物找個新主人，取物者是什麼年紀和樣貌？我記不住了，難忘的是她事後給我的私訊，意謂“鞋子合腳，款式和質量很好，我很喜歡”。未幾，我又在網上換得一套二十年前，我和丈夫剛相識時他珍藏的漫畫。換物時因為一點小意外，我還請她吃了頓午飯，我說：“漫畫是我老公的，因為不小心遺失了……”她說：“書留下也是因為男朋友，人去情逝，物不欲留下……”這是我最初的換物經歷，簡單而美好，我覺得，大家交換的，不僅僅是物質，而是一種情懷、一份懷關。

任何關係的最初都是美好的，換物群組也不例外。隨着組員不斷增加，相繼出現不同的投訴聲：為什麼我必須為他多走幾步？為什麼他先換給別人？為什麼貨不對辦？為此，版主由一個“換物作樂”的簡單理念，變成了十多條艱深規則，但情況卻是變本加厲，組內有更多不滿於現況的人群，爭相引用規則相互指駡……這就是社會制度的起源嗎？規則保護了人的權益，也更大程度地維護了人對私利的執着。相較之下，我更留戀沒有制度下所表現出的人性善美，可惜一切顯然無法回到過去。

有位女作家吿訴我，她為甚麼總是對張愛玲愛不起來，是因為總覺得“她是遠遠地站在人群的旁邊，嘴角邊總是掛着不屑的笑容來看着紅塵俗事，然後用最簡明也最刻薄的話來描述所發生過的一切。”

【《愛刻薄譏諷別人的人其實內心不幸福》摘自《方網——新民晩報》，二○○九年三月五日】

因為喜歡魯迅，我嘗試努力愛上被喩為“女版魯迅”的張愛玲。毫無疑問地，張愛玲的文筆不亞於魯迅，大家以同樣尖銳的眼光看世情，但魯迅的哀映出了內心的熱，而張愛玲卻始終如一地彰顯冷漠。跟很多作家一樣，她每一部小說都仿佛在展現自己，朋友寫下有關《色·戒》的感想，所言甚是： “看了張愛玲，會更明白愛絕對是有條件的愛。不願面對但仍須面對，再想下去只有徒添蒼涼。”

因為抗拒史詩式的愛情童話，我實質讀過的愛情小說並不多，談到言情小說作家，我大概只喜歡過張小嫻。跟很多人閱讀的順序不一樣，我是先讀張愛玲再讀張小嫻的，讀張愛玲純粹是慕名而讀，為的只是走近名家，我喜歡讀她的作品，但一點都不喜歡她筆下的人。中學畢業後，我決意回歸現實，於是四處張羅流行小說，並迷上了張小嫻。與當年流行的言情小說作家不一樣，張小嫻的愛情故事並不可歌可泣，卻有着女性特有的細膩。多少年後，我無法記起她寫過甚麼了，但依然記起她說過“在最落寞的時候，依然相信愛情”。我不會特別喜歡張小嫻的故事，但我喜歡她筆下的人——懂得愛、期望愛、堅守愛。

張小嫻是我成長的分界線。因為相信愛情，我愛上了她的著作；也因為不再相信愛情，我決意不再翻閱其作品。“在最落寞的時候，依然相信愛情”是悲哀的，因為“人之所以落寞，是因為相信愛情”。人到中年，我開始有一點認同張愛玲了，雖然，我還是很不喜歡她筆下的人物。討論張愛玲時，一位學生說：“很多人喜歡她的作品，但沒甚麼人喜歡她。我覺得，作為一個女性，她寧願大家喜歡的是她。” 講得眞對——看透世情的人，無疑是出色的，但所看到的世界卻不是美好的，正如人從稚嫩走向成熟的歷程一樣。

後記:
台灣兒童文學家在親子講座中說"閱讀是孩子自信的源泉",其實我是有保留的,事實閱讀可能有長心
智,但在全民皆"不讀"的氛圍裏,你喜歡讀有時也格格不入,這是我的真實體驗.所以過去十多年,除了和學生做閱讀分享,我少有和朋友談起自己讀過什麼和喜
歡什麼,反正我這種過目即忘的人,又沒什麼特別效益,不過看看作樂罷了!那天看到一篇文章談張愛玲,我很有共鳴,於是湊熱貼上FB,竟然有朋友熱烈回應,
其中一位更給我傳了她多年前評張愛玲"色戎"的文章,我們由張愛玲談到張小嫻,簡直有種"知音相逢恨晚"的感覺,怪不得我們的共同朋友William Tam小
明同學,努力撮合我們的相遇,也感激他的撮合!我們都不約而同地感受到張愛玲的冷漠,而我們也不約而同地喜歡過張小嫻,又為相同原因放棄—我們都長大
了!我承認,和她談論過後有所改觀—張愛玲的冷漠是不由自主的,我們會悲慟—這不是我們的理想,但卻無法否認其存在!

我不知自己為何要寫這篇文章,總覺得談這種東西對這世界無關重要,但為了記念遇上知己,有所反思,有所得著的瞬間,我放棄原本已動筆的"兒童文學"的文章,寫下一篇無關重要的愛情感懷,以紀念自己的成長!謝Yo Leong,我其實很想把你的原文貼在自己的blog內,未知是否介意?靜待答覆=)

Yo Leong的文章,謝相贈!

<!–[if gte mso 10]>

table.MsoNormalTable
{
font-size:12.0pt;
font-family:”sans-serif”;
}

–>

關於《色‧戒》，既是書評也是影評

2008/3/19
下午 02:47:51

終於，把《色‧戒》電影看了。電影快要結束的時候，看着從珠寶店出來坐在人力車上遇到戒嚴的王佳芝，突然感覺很無力。

故事以前就看過，但是不太深刻，記住的是張愛玲瘋狂描述的那顆如鴿子蛋般的六克拉粉紅鑽石，其他也再沒有甚麼了。看過電影後，禁不住再拿起文集，把故事再讀了一篇，讀完以後，幽幽地坐在房間，思緒不知道飄浮到哪兒，感覺更加無力。

想放鬆心情的時候，我從不拿起張愛玲的書，她的文字太厲害，要求太多的思考，而且每每讀完以後都會有着一種揮之不去的蒼涼感，很恐佈。可是，這個女人又是那麼的神奇，文字中所表現出來的她的現實、她的勢利、她的刻薄、她的無情、她的多情……一切一切，又讓人無法把她摒棄。

因為李安，甚至因為梁朝偉和湯唯，又甚是因為那七分鐘，《色‧戒》這一原來鮮有人留意的短篇突然被各方專家學者多予評述。許多人認為，王佳芝和易先生的原形實為張愛玲本人及其前夫胡蘭成，我不置可否。其實，讀張愛玲的小說就像在窺視張愛玲的本人，我一直認為，她的每篇小說中的女主角其原形都是她本人，只是不同的故事從不同的側面去描繪而已。

小說中的王佳芝，冷冷的，沒有甚麼愛與不愛，也沒有甚麼愛國情操。張愛玲其實早就交代了，一開始的王佳芝是傻，後來是別無選擇，惟有繼續走下去才有生存的意義與感覺。而且，王佳芝絕對是物質的，她絕對在意那隻六克拉粉紅鑽戒的現實價值。至於易先生，就簡直是活現了的漢奸形象，一副「鼠相」，當着這樣一分差事，有權有勢卻也伴隨着那一丁點的空虛，注意，小說中所描述的就只有那麼的一丁點。如果是別的作家，可能會讓易先生最後選擇愛而放過王佳芝，但張愛玲沒有，因為這樣太不現實。這就是張愛玲，憤世嫉俗地告訴大家所有人都不能脫俗，所有人都現實，所有人都愛財愛權，所有人都自私。有沒有例外？當然有，王佳芝到最後一刻就例外了，但結果是不得好死，多典型的張愛玲──選擇不要物質、不管現實、義無反顧地愛就只是死路一條。多蒼涼！

李安把故事豐富了。無論是王佳芝還是易先生甚至是鄺裕民都陷得比小說的深。這是應該的，電影總比小說來得通俗一些。做愛的場面是必須的，儘管有人無知地認為那像七、八十年代的色情小電影。男女主角那近乎原始的肆意交媾場面所震撼的不應該是感官神經，而該是情感。難道那不是對愛最活生生最直白的表現嗎？第一場那如強暴一樣的交合表達的是情慾，但就如電影中的王佳芝所說的，易先生就像蛇一樣，鑽到她身體裏之餘也鑽到她的心裏，後來做愛是真的在愛，有多愛就有多肆意瘋狂地交合。兩人赤裸裸的喘息、顫抖和汗水觸動的是心靈而不是性慾。王佳芝對老吳那段表白是李安加的，有人說是畫蛇添足，但電影畢竟要通俗，對於不諳文學的人，這可能是畫龍點睛。也許最畫蛇添足的，是最後易先生坐在王佳芝房間那一幕，李安太美化易先生了，尤其是他找了梁朝偉來演這個角色，梁朝偉的演繹，就算好色猥瑣仍然是不招人厭。

看小說有時候想找的就是現實生活中找不到的童話，可是張愛玲的文字往往比現實更現實。她不相信甚麼驚天地泣鬼神的生死相許，這並不存在於她生活的那個動蕩老上海裏，其實那又能存在於哪個年代哪個地方呢？看了張愛玲，會更明白愛絕對是有條件的愛。不願面對但仍須面對，再想下去只有徙添蒼涼。

寫完了，比未寫之前更感無力。

 
眼底風光留不住。和暖和香，又上雕鞍去。欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹。

【《蝶戀花·眼底風光留不住》，作者：清代納蘭性德】

在風雨飄搖的一周，本人面書方格內浮現芳蹤處處的不是甚麼佳人，而是母校操場的照片——用地被徵作車道，本周動工拆卸，於是校友們紛紛發照片留念。校方不止一次重申，重建後會有更大的室內球場，可是校園唯一的綠洲對於校友們的意義，卻絕對不是空間可以代換的。

“和暖和香，又上雕鞍去”，趁此情調，不禁讓我憶起往事：母校的初小部位處文物建築，記憶中，那是充滿鬼氣的可怕大宅。好些年，我們春季旅行的地點是——中學部，那時候中學操場給我的感覺很大、很漂亮……不知是不是身材長大的關係，高小的時候正式踏足中學部，卻發覺那兒比想像中要小得多。初三的時候，老師着我們寫一篇描寫校園的散文，要求我們用一次誇張的修辭法，然後大家都不約而同地寫“我們的校園有籃球場、羽毛球場、排球場、足球場、集會廣場、生物苗圃、空中花園……”點評的時候，老師說：“誇張手法不是失實，我們的校園哪來這樣多功能的用地？全部重作！"老師是有所不知，我們的校園雖然沒有一個標準大籃球場，但同學們所說的功能她全有了！那些年，我是生物組的一員，在那丁方小地的一角開闢了 “生物苗甫”，種過很多不同的蔬菜和花草，更有來自太空的番茄。寒假時候，天太冷了，我們一伙人在寒風中努力修建防護網；春天的時候，又親自去養鴨場取糞施肥，結果太空番茄種得比上過太空的還美；還有一年，學生會的同學憑着赤手空拳，在操場搭建了巨型舞台，給全校同學組織華麗的嘉年華會……這就是我的校園，我們從來不曾有過最優質的資源和廣闊的空間，但一片丁方小地卻給我們同樣廣闊的藍天和志氣。

相對於全澳市民的福祉，小校園的集體回憶的確微不足道。影像拍下景色，只有文字能留住情——這是文學獨有的功能，也是我留住已逝風光的唯一方法。

後記:

大家都知道我是帶辯論隊的,似乎已沒有人記起,其實我是研究課外活動的,因為這關係,我認識了香港中大的專家Cw Chow老師,且在他安排下,有機會與一眾香港的課外活動老師分享經驗.有一次,老師們提到"什麼樣的團隊最艱難?"大家答案很多:沒有資金的,沒有獎項的,沒有場地的,學生很壞的,領導很爛的……在我經歷中,通通都不是!以上種種情況,母校基本上全部有過,在"應有盡冇"的情況下,我們的課外活動一樣出色!多少年了,我還是覺得母校的學生會是我帶過最出色的團隊,而我最懷念的活動是"班際足球比賽".對於一個操場沒有標準籃球大的校園,同學連跑跑跳跳的空間都不足夠,是很可憐的!那一年,學生會的同學動議去工人球場辦"班際足球比賽",我一口答應了,但我很快就知錯了,用我同事的話去詮釋就是"用石頭擲自己的腳":我們沒有場地,沒有老師支持,沒有錢請球證……波牛年年都有不同的爭端,幾乎年年都要大打出手……有一回,我在監場,朋友找我取東西,他驚異地笑了"阿老師,你著住裙仔和皮鞋仔,拿著一疊作文係度陪學生踼足球,好唔協調下lo!仲有,你識足球規則咩?學校冇體育老師咩?"是的!由非常極之年輕,對足球零知識的"國文老師"去辦一個連體育老師都不想涉手的足球比賽真是"不自量力".有一天,波牛們又開戰了,而我把以上說話原原本本地重被了一遍,場上竟然鴉雀無聲!由那年起,我每年都告訴同學們:我們要為一個"足球比賽的夢想"繼續"不自量力",結果,沒有同學質疑比賽了,無論由同學自己組成的球證團隊是那樣的糟糕和不專業.

後來,工人球場拆了,同學們"足球比賽的夢想"也就煙滅了!但我一直沒有忘記那些"不自量力"地為理想打拼的歲月,那是我人生中最有生命力的五年.往事已矣,工人球場拆了,而母校的校園也快將拆了……猶幸校友們的生命力長存:前幾天,生活安逸的中學同學還請我代聯絡某校,想義務去搞棋藝社,而由過去的學生會會長一手打拼的文物社團,又如此有聲有色."應有盡冇"並不是最壞的,相對於過去,我現在帶的團隊條件最好,但感覺上卻較過去艱難,在課外活動這個範疇上,最需須具備的不是什麼外在條件,而是參與者的熱情.當整個大學生社群充滿無限賺錢機遇,到底還有多少人願意為自我完善的訓練,為小小團隊的福祉打拼?其實大家都很明白,這不是某一所學校的問題,而是整個社會風氣的問題!有一次,領導稱讚我有成績,不是因為我們得了什麼獎,而是"老師,我覺得你是了不起的,因為你的竟然有能力留住一群本地生?"－－其實我是沒有的!每一次動員活動,我就知道自己又經歷一次"不自量力"的過程,可是想起過去那些"不自量力"的歲月,我決定堅持下去!下文,是在校園拆卸前寫下的"懷舊"之作,謹以此與校友和所有"不自量力"的熱血教師共勉:

這就是我的校園，我們從來不曾有過最優質的資源和廣闊的空間，但一片丁方小地卻給我們同樣廣闊的藍天和志氣。

    每一種落實在歷史傳統與生活環境的文學藝術，都可能賦予本土的意義，它是可以超越族群、跳脫政黨格局的……進而啟迪一種感同身受的情懷，激發生死與共的認同。

【《臺灣文學與國文敎學》，作者：許俊雅 ，人文及社會學科敎學通訊，一九九八年十月】

不知何時起，澳門任何活動都愛加上 “愛國愛澳”的名目，每次學生為活動寫講稿，總會羅列一堆 “行貨”，如：奧運得金多少、太空人業績怎樣、賑災捐款如何等，於是我會要求他們學溫爺爺，感悟一下中華文化，說些眞實感人的話。而愛澳呢？就更空洞了：澳門本身很少榮譽，又無大災難，至於學習，不外就是社會與公民。有一次，學生為愛國愛澳活動寫講稿，95%的內容都是關於中國，我問他 “愛澳呢？”，他輕佻以對：“澳門是中國的一部分，愛中國就等於愛澳門！”眞實的原因是——他不知道甚麼叫愛澳。有時帶學生去香港做辯論交流，發覺澳門學生對香港的了解甚至比澳門還多，在文化認同方面則更甚，情況令人唏噓。

其實， “愛國愛澳”不過是個口號，即使推出 “國民敎育”也未必能解決問題之根本，因為人民對一地之感情，往往不建基於功德和數字，而是對文化的深層認同。我經常和學生說，硬材料不過是歌功頌德，只有探求文化，寫出眞情實感，演辭才可動人。文化當中最能立體呈現生活形態，予以文化共鳴的部分就是文學—— “它是可以超越族群、跳脫政黨格局的”，是培育人民本土歸屬感之根本。

如果，本土文學有助澳門人建立自身的文化認同及歸屬感，其推廣的意義便不是表面的“畫龍雕花”，而推廣工作也不應是少數人在 “玩泥沙”。社會人士說 “我們需要熱血作者”，但作者忙於推廣何以有空創作？作者又說 “我們需要熱血敎師”，但敎師在固有課程指引下，內容基本動彈不得，又有何空間添加內容？文敎建設從來不是少數人的事，文化部門如何有計劃地發展本土文學？敎育部門如何透過課程指引引入相關內容？都是文學刋物資助背後，更需好好思考和規劃的課題。

   文化是一個民族的靈魂。文化對一個國家發展進程的影響，比經濟和政治的影響更深刻、更久遠。如果說，經濟發展改變的是一個國家的面貌，那麼文化繁榮則可以化育一個民族的風骨。……文化建設的滯後，必然對經濟發展、社會進步、生態保護乃至政治文明形成一定制約。

【溫家寳出席中央文史硏究館成立六十周年座談會的講話，中國文明網，二○一一年九月六日】

因為文學刋物遭削資一事，文友在網上熱議“文學”的概念。有說愛好文學的條件為無聊：現代人生活充實，故無暇關顧文學。論調竟也得到不少支持，如此審視文學之價値，怪不得文學不興了！

為發掘自身價値，文友提出“有文學才有文創”，卻被質疑“本地文學無創意”。且不論本地文學之創意如何，文學與創意的絕對掛鈎本身就有問題，創意的確能活化文學之美，但“感人”才是文學的核心，文學的至高境界是勾勒人性，人性固有共通，故“平實”也可感人。文學貴在精神，為創而作，徒具形式。甚麼是文創呢？我在網上搜尋半天，發現所有標題都離不開“產業”，在市場主導的情況下，如果社會擁抱庸俗，庸俗的人買庸俗的東西，文學的確可有可無。從廣義看，所有文化皆文學，從狹義看，文學是文化的重要組成部分。文化保育失敗，其眞正致命的，是一地道德文化之滑落。商家關注的自然是文學的工具性，但文化部門呢？是否也一般見識？當一地已經解決基本的生存需求，其文化軟實力的建設，顯然不能以產業發展來考量。為此，我想起了“文化保育”。我又在網上搜尋半天，發現所有文化保育的議題，幾乎只談“文物”，如果社會根本盛載不下文化，一棟空洞的樓房又意味着甚麼？後來再發現“保護非物質文化遺產”，我忽發奇想：“莫非等到澳門文學成為文化遺產的一天才有人保護？”

為了一本與自身存亡無關的刋物煩擾幾天，且不停遊走於概念間的思考，我得承認自己眞乃無聊人也。一個無聊人在祭祀世界的精神失落，是否必須曲腰哈背地說：吃喝玩樂始乃偉人之生活品味！