從來沒見過一個女人愛酒如我,所以每年生日,A都要送我一瓶日本清酒,他說,每個女人都像一種酒,而我像日本清酒。其實我想說,雖然日本清酒的味道還好,但我不想做這樣的酒:我不想當淡而無味的女人。不過他喜歡把我想像成那樣子也沒辦法,由他吧,反正只是份禮物!
A 是我的小學同學,由小一至高三,我們有超過一半的時間是同班的,他是個聰明、帥氣、驕傲的男孩子,而我卻是個很不起眼的女孩,不知為什麼,他很喜歡留意我 的小毛病,然後天天和其他同學嘲笑我。我很少回應,也從不反擊,說到某個程度,或許納悶了吧,他就停下來看着我不語,好像可憐我的樣子;有時候,他又會強 迫我送聖誕卡給他,他會拿着一張新的聖誕卡,自己寫好了“A:祝你聖誕快樂!”然後叫我簽名,我會乖乖地聽從他的指示,也從未要求他回一張給我。那一年, 內地“民運”失敗,老師在課上談起國是,很多同學都哭了,我也哭了,他下課後卻特地走來找我,他叫我不要哭,他說他不會留在這種鬼地方,總有一天,他要去 東京找他的理想,然後他會帶我一起去……我聽着呆了!他去東京找理想為什麼要帶我一起去?基於民族情感,我從來不喜歡日本,他在“國難”當前說這種“長他 人志氣的話”是什麼意思?我生氣極了,並冷漠地回他一語:“我討厭東京,我要去北京……”他聽後覺得沒趣。為此,我們好久沒再閒談。不久,我和他分班了, 畢業的時候,我沒有考上北大,而他卻眞的去了東京讀大學。
別後數載,我沒有特別想念A,只是當戀愛觸礁的時候,我會記起他——一個 很有理想,並很想帶我一起去找尋理想的男孩。我一直在想,“能和一個願意帶我去找尋理想的男人一起,大概是比較幸福的吧!如果我們有共同的理想該多好!問 題是,我們如何才能把各自的理想變成共同的理想?”每次想到這裡,我清楚知道,其實我並沒有愛上這個人,我只是喜歡他給我的感覺——我喜歡被喜歡的感覺。 不久,我們在MSN重遇,談得比以前投契,他吿訴我,東京的生活很苦悶,住的地方很小很小,東京的人很寂寞……他每星期都要去超市買特價食物,然後整個星 期都只吃那種食物……不過他不想回家做少爺仔,因為他要在那個夢幻城市打天下,還要找他的東京女孩。我曾經問他,“東京女孩是怎樣的?有什麼特點?”但他 總是說不出來。有一年,碰巧他生日了,我問他有什麼願望,他說他的願望是要從東京回來,要我請他吃頓飯,結果,他眞的回來了,而我眞的請他了。席上我點了 紅酒,我吿訴他,我很喜歡喝酒,喜歡進口時的醇香,讓人暖心熱腸的感覺,我又給他即席解說了上十種酒的味道。他說從未想像過我會愛酒,也從未見過女人愛酒 如我,然後,他道出那偉論:每一個女人都像酒,而我像日本清酒。我聽後沒有反駁,也沒問他那是什麼味道。其實,我當時還沒喝過日本清酒,也不知道他覺得我 是什麼味道。我們說好了,來年我生日的時候,他請我去東京吃飯,並要送我一瓶日本清酒,但飯最終沒吃……因為我要結婚了。
那一年生 日,A從東京給我寄來一瓶日本清酒,他說,那是他喝過最好的酒,它有一個美麗的名字——上善如水。粉紅色的瓶子,透着玫瑰露般的晶瑩,很誘人!上善如水是 什麼意思?我在MSN問他,他說“你的名字!”,什麼是“我的名字”?我眞不喜歡他那樣輕佻!說眞的,我不是特別喜歡他這個人,但我喜歡他給我的感覺—— 我喜歡被喜歡的感覺。禮物收到第五年的時候,我覺得好奇,便到Google翻譯上查日文“上善如水”,結果解釋就是——如水。我怎麼可能“如水”?我骨子 裡太多棱角了,彷彿永遠有駁斥不盡的事情,不過我一直沒有反駁他,就像當年他天天留難我那樣,由他吧,難得他喜歡我“如水”,我就“如水”吧!每次他找我 麻煩,我總是“如水”。我知道,他一直都很喜歡我,我能夠回報他什麼呢?由他吧,他喜歡我“如水”,我就“如水”!
不久A也結婚 了,又離婚了,最遺憾的是,他終於離開了自己的夢想之地:去了北京、去了廣州、去了上海……多得我也忘了他會在哪裡,但每年生日的清酒,我還是收到,我會 去MSN感謝他,但他很少回話,又或很久後只覆一句:“我很忙!但有些約定還會記住。”我會定期留意他的狀態,雖然從未見他上線;我也會定期看看他簡短的 留言,但從沒細問。我們從來不曾有過很密切的關係,但感覺旣陌生又熟悉,我很想知道他活得好不好,很想知道他會不會找到自己的理想,雖然我們永遠都不曾是 大家的理想……今天,MSN要結業了,我特意回去,等誰呢?這天重遊的人特別多,大家又在等誰呢?我回去翻看了每個人的說話記錄,當然也有看A的,這時, 我才發覺他在個人檔案內留下一語“上善若水,水善利萬物而不爭。”(《老子》),原來“上善如水”本意出自《老子》,它根本不是日文,我才猛然記起中日文 化本同根。
我沒有喜歡他,我只喜歡他給我的感覺——我喜歡被喜歡的感覺。今夜,我安坐在電腦前回望MSN的時光,彷彿喝着他送來的酒:一種微溫慢慢傳到腦際,然後在雲端消失……忽然愛上了這酒,也愛上如酒精般緩緩揮發的靑葱歲月。