有位女作家吿訴我，她為甚麼總是對張愛玲愛不起來，是因為總覺得“她是遠遠地站在人群的旁邊，嘴角邊總是掛着不屑的笑容來看着紅塵俗事，然後用最簡明也最刻薄的話來描述所發生過的一切。”
【《愛刻薄譏諷別人的人其實內心不幸福》摘自《方網——新民晩報》，二○○九年三月五日】
因為喜歡魯迅，我嘗試努力愛上被喩為“女版魯迅”的張愛玲。毫無疑問地，張愛玲的文筆不亞於魯迅，大家以同樣尖銳的眼光看世情，但魯迅的哀映出了內心的熱，而張愛玲卻始終如一地彰顯冷漠。跟很多作家一樣，她每一部小說都仿佛在展現自己，朋友寫下有關《色·戒》的感想，所言甚是： “看了張愛玲，會更明白愛絕對是有條件的愛。不願面對但仍須面對，再想下去只有徒添蒼涼。”
因為抗拒史詩式的愛情童話，我實質讀過的愛情小說並不多，談到言情小說作家，我大概只喜歡過張小嫻。跟很多人閱讀的順序不一樣，我是先讀張愛玲再讀張小嫻的，讀張愛玲純粹是慕名而讀，為的只是走近名家，我喜歡讀她的作品，但一點都不喜歡她筆下的人。中學畢業後，我決意回歸現實，於是四處張羅流行小說，並迷上了張小嫻。與當年流行的言情小說作家不一樣，張小嫻的愛情故事並不可歌可泣，卻有着女性特有的細膩。多少年後，我無法記起她寫過甚麼了，但依然記起她說過“在最落寞的時候，依然相信愛情”。我不會特別喜歡張小嫻的故事，但我喜歡她筆下的人——懂得愛、期望愛、堅守愛。
張小嫻是我成長的分界線。因為相信愛情，我愛上了她的著作；也因為不再相信愛情，我決意不再翻閱其作品。“在最落寞的時候，依然相信愛情”是悲哀的，因為“人之所以落寞，是因為相信愛情”。人到中年，我開始有一點認同張愛玲了，雖然，我還是很不喜歡她筆下的人物。討論張愛玲時，一位學生說：“很多人喜歡她的作品，但沒甚麼人喜歡她。我覺得，作為一個女性，她寧願大家喜歡的是她。” 講得眞對——看透世情的人，無疑是出色的，但所看到的世界卻不是美好的，正如人從稚嫩走向成熟的歷程一樣。
後記:
台灣兒童文學家在親子講座中說"閱讀是孩子自信的源泉",其實我是有保留的,事實閱讀可能有長心
智,但在全民皆"不讀"的氛圍裏,你喜歡讀有時也格格不入,這是我的真實體驗.所以過去十多年,除了和學生做閱讀分享,我少有和朋友談起自己讀過什麼和喜
歡什麼,反正我這種過目即忘的人,又沒什麼特別效益,不過看看作樂罷了!那天看到一篇文章談張愛玲,我很有共鳴,於是湊熱貼上FB,竟然有朋友熱烈回應,
其中一位更給我傳了她多年前評張愛玲"色戎"的文章,我們由張愛玲談到張小嫻,簡直有種"知音相逢恨晚"的感覺,怪不得我們的共同朋友William Tam小
明同學,努力撮合我們的相遇,也感激他的撮合!我們都不約而同地感受到張愛玲的冷漠,而我們也不約而同地喜歡過張小嫻,又為相同原因放棄—我們都長大
了!我承認,和她談論過後有所改觀—張愛玲的冷漠是不由自主的,我們會悲慟—這不是我們的理想,但卻無法否認其存在!
我不知自己為何要寫這篇文章,總覺得談這種東西對這世界無關重要,但為了記念遇上知己,有所反思,有所得著的瞬間,我放棄原本已動筆的"兒童文學"的文章,寫下一篇無關重要的愛情感懷,以紀念自己的成長!謝Yo Leong,我其實很想把你的原文貼在自己的blog內,未知是否介意?靜待答覆=)
Yo Leong的文章,謝相贈!
<!–[if gte mso 10]>
table.MsoNormalTable
{
font-size:12.0pt;
font-family:”sans-serif”;
}
–>
關於《色‧戒》，既是書評也是影評
2008/3/19
下午 02:47:51
終於，把《色‧戒》電影看了。電影快要結束的時候，看着從珠寶店出來坐在人力車上遇到戒嚴的王佳芝，突然感覺很無力。
故事以前就看過，但是不太深刻，記住的是張愛玲瘋狂描述的那顆如鴿子蛋般的六克拉粉紅鑽石，其他也再沒有甚麼了。看過電影後，禁不住再拿起文集，把故事再讀了一篇，讀完以後，幽幽地坐在房間，思緒不知道飄浮到哪兒，感覺更加無力。
想放鬆心情的時候，我從不拿起張愛玲的書，她的文字太厲害，要求太多的思考，而且每每讀完以後都會有着一種揮之不去的蒼涼感，很恐佈。可是，這個女人又是那麼的神奇，文字中所表現出來的她的現實、她的勢利、她的刻薄、她的無情、她的多情……一切一切，又讓人無法把她摒棄。
因為李安，甚至因為梁朝偉和湯唯，又甚是因為那七分鐘，《色‧戒》這一原來鮮有人留意的短篇突然被各方專家學者多予評述。許多人認為，王佳芝和易先生的原形實為張愛玲本人及其前夫胡蘭成，我不置可否。其實，讀張愛玲的小說就像在窺視張愛玲的本人，我一直認為，她的每篇小說中的女主角其原形都是她本人，只是不同的故事從不同的側面去描繪而已。
小說中的王佳芝，冷冷的，沒有甚麼愛與不愛，也沒有甚麼愛國情操。張愛玲其實早就交代了，一開始的王佳芝是傻，後來是別無選擇，惟有繼續走下去才有生存的意義與感覺。而且，王佳芝絕對是物質的，她絕對在意那隻六克拉粉紅鑽戒的現實價值。至於易先生，就簡直是活現了的漢奸形象，一副「鼠相」，當着這樣一分差事，有權有勢卻也伴隨着那一丁點的空虛，注意，小說中所描述的就只有那麼的一丁點。如果是別的作家，可能會讓易先生最後選擇愛而放過王佳芝，但張愛玲沒有，因為這樣太不現實。這就是張愛玲，憤世嫉俗地告訴大家所有人都不能脫俗，所有人都現實，所有人都愛財愛權，所有人都自私。有沒有例外？當然有，王佳芝到最後一刻就例外了，但結果是不得好死，多典型的張愛玲──選擇不要物質、不管現實、義無反顧地愛就只是死路一條。多蒼涼！
李安把故事豐富了。無論是王佳芝還是易先生甚至是鄺裕民都陷得比小說的深。這是應該的，電影總比小說來得通俗一些。做愛的場面是必須的，儘管有人無知地認為那像七、八十年代的色情小電影。男女主角那近乎原始的肆意交媾場面所震撼的不應該是感官神經，而該是情感。難道那不是對愛最活生生最直白的表現嗎？第一場那如強暴一樣的交合表達的是情慾，但就如電影中的王佳芝所說的，易先生就像蛇一樣，鑽到她身體裏之餘也鑽到她的心裏，後來做愛是真的在愛，有多愛就有多肆意瘋狂地交合。兩人赤裸裸的喘息、顫抖和汗水觸動的是心靈而不是性慾。王佳芝對老吳那段表白是李安加的，有人說是畫蛇添足，但電影畢竟要通俗，對於不諳文學的人，這可能是畫龍點睛。也許最畫蛇添足的，是最後易先生坐在王佳芝房間那一幕，李安太美化易先生了，尤其是他找了梁朝偉來演這個角色，梁朝偉的演繹，就算好色猥瑣仍然是不招人厭。
看小說有時候想找的就是現實生活中找不到的童話，可是張愛玲的文字往往比現實更現實。她不相信甚麼驚天地泣鬼神的生死相許，這並不存在於她生活的那個動蕩老上海裏，其實那又能存在於哪個年代哪個地方呢？看了張愛玲，會更明白愛絕對是有條件的愛。不願面對但仍須面對，再想下去只有徙添蒼涼。
寫完了，比未寫之前更感無力。
