真正的藝術不是一場“秀”，而是一場修行。它看上去或許並不那麼驚天動地，卻是踏實沉澱在每一天的創作中，是藝術家對自己良心誠實的交代。

    【摘自：《在生命的尾聲》，馬蒂斯，澎湃新聞，2014年10月29日】

新加坡“國寶級”歌手陳潔儀參加內地大型歌唱真人秀節目《我是歌手3》慘遭出局，有說評判不公的、有說大會作弊的、有說陳走音嚴重的，甚至有提升到政治“維穩”高度的，可謂罵聲載道。但當事人的官方微博卻心平如鏡，當中沒有一句怨言，只有平實的心路歷程：

“我是歌手，我來這裡並不是為了比賽，或為超越別人，而是為了體驗這個很特別的舞台，珍惜這次遇見的每一位朋友，我認識的、不認識的……衷心感謝！”

在訪問中，陳謙虛而大方地回應了走音的指控，“我非競技型歌手，也不具競技性，不怪任何人，透過節目能找到知音就很好……我尊重每位聆聽者的評價”。沒有諉過於人，也不自怨自艾，一如她平日的歌聲，不誇飾、不矯情，沉着而淡定。微博的左上角，還留着她的警句：真正的藝術不是一場“秀”，而是一場修行。

不少粉絲認為她當初“不參賽”更型，但作為國寶級“明星”的她，卻願意踏上一個陌生的舞台，與不同文化的歌手交流，讓來自當地的五百名觀衆去評價自己，是多麼可貴的一種堅持。這不禁又讓我憶起去年帶學生參加辯論比賽的情景：賽場上，經驗老到的優秀辯員竟然放棄了我方很重要的一個觀點，說着東拉西扯的辯辭，事後他給我的解釋是“一直看到評判搖頭，猜想他不會接受我們的角度”。於是他放棄大家奮戰半個月的成果，為了換取一次勝利的機會。大賽當前，失誤難免，我從不對隊員苛責，但這次我表示了失望：“評判的一票的確會給你短暫的榮譽，但並不能真正的證明你的實力，因為台下還有其他的觀衆，還有並肩作戰的隊友，還有不問成敗地支持你繼續成長的老師。”

回顧事件，陳最令人感動，不是歌聲，而是氣度——看上去或許並不那麼驚天動地，卻是踏實沉澱在每一天的創作中，是藝術家對自己良心誠實的交代。

濛濛的天空底下，這塊土地上披著不為人熟知的面紗，我們在此對話、歌唱、書寫一切似有若無的想像。在黃昏與黎明間擺盪，後山黏人的泥土，陪伴多少旅人回到故鄉。

【《沙城僕僕》，作者：台東大學華語文學系，2010年5月1日】

再次踏足馬來西亞精英大學的“第七屆亞洲精英辯論賽”的會場，場內雄辯滔滔之姿自是吸引，卻不及背後的情深故事打動我……“馬語是我們的國語，而英語是我們多數學校的學習用語，公立學校都不主張學習華語了，但我們仍然很想學好華語，所以，我們要辦華語辯論……”接受訪問的華文學會代表娓娓道來，沒有甚麼動人的措詞，卻表達了對故土的深情 。“有些東西，我們自己不保護，就永遠失去了！”……從沒有想過，此話可以出自一個土生土長的馬來西亞華人。

受訪者稱，的確已經有不少華人不懂得說華語了，但他們對華語還是抱樂觀的態度，因為相信華語文化是強大的，隨著中國的經濟和文化影響力增大，華語必定有一番作為 。“我們覺得，學習華語是前途光明！”——沒有埋怨，沒有氣餒，他們選擇了相信，相信一種文化的承傳可以由“我”做起。言談間，參與活動的義工又主動和我們講粵語，原來他們多數人都能說三種以上的方言呢。

“覺得哪個語言最美？”我問。“都美呀！語言都很有趣的，不是嗎？”義工反問我，這一問，我臉紅了——是的，所有文化都美的。生於斯，長於斯，每天都有機會學習母語的我們，卻總是對自己的文化充滿質疑，或是天天為“廣東話是否方言？哪種方言更值得保留？”而爭持。其實，每一種方言都有價值，這與政策和影響力無關，只要我們能夠拿出應有的包容，便能成就百花齊放的語言世界。

回歸本土，我們對粵方言的保育，到底是為了爭榮譽，還是真心的熱愛呢？這是我一直以來的思考。作為強勢文化的普通話，經濟成就了其發展優勢，自然應該拿出風度去包容方言的生存空間，而我們以方言為母語的，也應該以愛去承傳自己故土的文化，如同馬來西亞華文學會在狹縫中默默守護自己的母語一樣。

“偶像是一種人創造的對象，以某種方式崇拜……”因為崇尚理性，我在自己的閱讀長河中，並沒有特定的崇拜對象。在閱讀的習慣上，我是個不折不扣的俗人，喜歡也好，不喜歡也好，凡是被稱佳作，我都樂意慕名而讀。因為資質所限，我缺乏拋書包的能力，往往只能捕捉一些影像或留住一點氣息。

人生中，我第一個愛上的作家是安徒生，跟其他兒童文學家不一樣，安徒生的故事是以陰暗作為基調的，他特別愛寫悲劇，例如：身世可憐的醜小鴨、失落於愛情的人漁公主、以及帶出人性弱點的 “新衣國王”。儘管如此，安徒生卻不是黯淡的，故事中的光芒正來源於暗──光與暗是相對的，只有暗能把光明襯托得更亮。

承接童年的愛好，我一直都比較喜歡書寫社會陰暗面的作家，例如：魯迅和米蘭•昆德拉：

“令她反感的，遠不是世界的醜陋，而是這個世界所戴的漂亮面具。”(<生命中不能承受的輕>，米蘭•昆德拉)

我並沒有愛上完美，因為完美主義的追求只能化作虛無。站在兩位巨人的腳下，我能夠感覺到生命的偉大正源自它的卑微，如魯迅筆下的野草：

“根本不深，花葉不美……當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。”(<野草題詞>，魯迅)。

兩個來自不同文化氛圍的作家，不知怎的，給我一種相似的感覺，不過我愛上米蘭的年紀，卻遠不如魯迅時的火熱。魯迅是我年少時唯一迷戀過的作家，為了追星，我會不惜囫圇吞棗，吞下那些生澀難懂的雜文，也會追訪他的愛情史，仿佛自己將會成為講台下愛慕他的幸運兒許小姐那樣，我甚至因為得悉魯迅只有一米五八的身高而失落過一陣子，但無論如何，他仍然給我留下神聖而高大的身影。走過少年輕狂的歲月，我才讀到米蘭•昆德拉，熱愛的程度便顯得溫和。

文壇上，對於以上兩位的讚美和批評都很多，特別是對魯迅的，多得讓人煩膩。最後，我乾脆就不看評論了，我喜歡自己眼中的他們：永遠的愛恨分明和充滿激情。

在基調上，米蘭和魯迅都是抗傳統、反體制的代表人，你很難想像，我還精神分裂地愛上了另一個時代巨人──千百年來被封建皇朝奉為神明的至聖先師孔子。我對孔子的熱愛，由讀＜論語＞開始，在書中，孔子是個可愛可親的老師。最難忘的一段師生逸事記於魯迅的《中國小說史略》：

孔子嘗游於山，使子路取水。逢虎于水所，與共戰，攬尾得之，內懷中；取水還。問孔子曰，“上士殺虎如之何？”子曰，“上士殺虎持虎頭。”又問曰，“中士殺虎如之何？”子曰，“中士殺虎持虎耳。”又問，“下士殺虎如之何？”子曰，“下士殺虎捉虎尾。”子路出尾棄之，因恚孔子曰，“夫子知水所有虎，使我取水，是欲死我。”乃懷石盤欲中孔子，又問“上士殺人如之何？”子曰，“上士殺人使筆端。”又問曰，“中士殺人如之何？”子曰，“中士殺人用舌端。”又問“下士殺人如之何？”子曰，“下士殺人懷石盤。”子路出而棄之，於是心服。

孔子是我在教育工作方面的啟蒙老師，在他的師生逸事中，讓我感受到教育事業的至誠和喜悅，儘管“君臣、父子”的階級觀念長期被批判。孔子是人，不是神，我不想為他的缺憾作任何掩飾，我覺得 “聖人皆有錯”的結論已經是最好的答案。無論如何，孔子對仁愛的堅持和中庸的處世態度時刻警醒著我，讓我儘管被辱為 “犬儒”的時候，仍然堅持平等理性的思考和包容仁愛的態度。

到目前為止，唯一讓我愛上的女性作家擁有一個很男性化的名字──龍應台。人到中年，當我還沒有飛到自己理想的高度，便要開始為 “新生命的理想”忙碌的年頭，我慶幸遇上了她──一個既具有女性柔情，又具有豪傑氣魄的女作家。

“幸福就是，生活中不必時時恐懼。幸福就是，尋常的人兒依舊。幸福就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。”(<目送>，龍應台)

是龍應台讓我體會到一份專屬於家庭的細水長流的愛，也是她讓我了解到理想和家庭兼容的可能性。龍應台給我留下的生命啟迪是最接近生活的，這些年來，我一直踏著她的腳印前行，立志要像她那樣和孩子一起成長，我也希望自己可以仿傚她，和兒子一起讀完全套<三國演義>和各大名著……與其說我崇拜龍應台，不如說我羨慕她：羨慕她的才華、羨慕她的志氣，還有幸福的家庭，唯一讓我有所婉惜的，是她從政的路。如果可以選擇，我多麼希望龍應台永遠是書中慈愛善良的母親，那麼，她就不用誠懇地說“我愛死學運的學生，但我希望他們盡快回家”，也遭反對者辱罵……但這也是我愛她的原因，我忽然想起，所有讓我鍾愛的作家們都是能夠撐起天地的。龍應台用自己向世界證明了 “修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨”。

必須承認，我不是一個唯美主義的文學愛好者，我沒有眷戀美麗文字和意境，卻愛上了美麗的人格和思想。我鍾愛願意放下安逸的生活和完美的追求，走進黑暗中尋找光明的作家。我沒有統計過以上五人到底有多少共同點，但他們都選擇性地融合成一個統一的主體──那就是我，一個記憶系統有缺失的讀者。縱然在閱讀的歷程上，我經常遺失掉重要的細節，但卻找到了自己。

後記:

‪#‎近年來感覺最難動筆的一篇文章‬#
因為完美主義,以前我在校寫作文,多是無法完成的,而一篇參賽文章又要花”死去活來”的努力,為了不再自我折磨,我中學畢業後決定再不寫作了……任何事,去到為迎合世界,得到獎賞而做,註定是無法長久的.

自從開始辯論,我才訓練出”有前無後,打死罷就”的爛勁,因為日子有功,我寫稿能力也是比多數人強的,故有”發稿機器”的稱號,且成就了我今天的工作,自從開始明白”花時間不代表好”的道理,我寫作也就愉快多了,也不會再思考是否被認同,得成就這些事了,所以近年我寫作的風格變成”隨手寫”,”輕鬆寫”.

然而,在文壇偶像這個主題上,傷腦筋的不再是自己寫得好不好,而是應視誰為偶像,偶像的本身,未必需要最好,因為最愛和最好不是同一回事,但那至少要是你所仰望的人,而文壇偶像,某程度也透視著一個寫作人的理想和追求,我想了半個月,因為無法落實寫誰,有過放棄的念頭,最後還是鼓足勇氣交了,我想,文章不見得很好,但有一點是肯定的:它不是一篇行貨,它是經過長久的深思熟慮才寫成的.而選擇文壇偶像的嚴謹性,一如我對寫作的忠誠:勇於試煉且反覆思量.

當中的好幾位,我其實經常提的,如:安徒生,魯迅.米蘭昆德拉,龍應台,比較少提的會是孔子,很多人問我為什麼喜歡那個談孔子的徵文比賽?那是因為我想走近聖人多一點點呀.不敢說自己真的懂得很多,但至少我願意去懂,然後再批判.一如魯迅,多少年來,儒家思想不停被政治利用,無論是撐還是反,都帶著從政者的用心,為求目的,不擇手段地抹黑和踐踏自己的傳統文化,和為了鞏固政權,不擇手段去演繹儒家思想的政客一樣可恥,因為我熱愛儒家,掛著民主鬥士的朋友會叫我”犬儒”,其實犬儒是另一個學派,其追求和儒家入世觀是截然不同的,當你對一種文化從不理解,也從不打算理解,那不求甚解的激情,會比”犬儒”更高貴嗎?犬本是人類摯友,而不學無術者,恐怕是”犬也不如”.

最後,送上文章結語:必須承認，我不是一個唯美主義的文學愛好者，我沒有眷戀美麗文字和意境，卻愛上了美麗的人格和思想。我鍾愛願意放下安逸的生活和完美的追求，走進黑暗中尋找光明的作家。我沒有統計過以上五人到底有多少共同點，但他們都選擇性地融合成一個統一的主體──那就是我，一個記憶系統有缺失的讀者。縱然在閱讀的歷程上，我經常遺失掉重要的細節，但卻找到了自己。

不能做自己，比死亡更可怕。死亡就只是終結了，不能做自己，卻是永遠醒不過來的噩夢。如果不能做自己，哪怕擁有再多別人渴望的東西，也會不滿足；哪怕過着令人稱羨的生活，也不會快樂。

    【〈原來是我最大的恐懼〉摘自《那些美好時光》，作者：張曼娟，皇冠文化出版有限公司，2010年5月】

一年之始，各人都在思考着新計劃、新動向。“少說話，多做事，年紀不小了，社交網站這種是非地應該少言，特別是議事說理類的，只會得罪人多，稱呼人少……”朋友好言相勸。所謂“苦口良藥”，在我眼中，願意開口勸諫我的都是良朋，我絕對意見接受，態度照舊。在保守的小城文化中，敢言等於“得罪人”是肯定的，但敢言本身不是罪過。在工作場景中，保持溫和、克制，息事寧人也許是必須的，當放下重任，連去社交網站閒聊，也得面面俱圓，也未免太可怕了。所以，我當感恩有良朋的好言相勸，但卻依然故我，因為：“取悅世界”和 “堅持自己”之間，沒有所謂的對錯，那只是一種取捨，而經過深思熟慮後，我選擇了後者。在尊重和包容他人意見的情況下，我期望朋友們也一樣尊重和包容我的選擇。

人的痛苦往往來源於自己：因為在乎，所以才難受。其實，我在網上遇到言語攻擊是不會難受的。萍水相逢，有機會談談國家大事，乃至生活小節，可以執着甚麼呢？我真的不懂。毫無疑問地，在生活中，我也有在乎的時候，如：我的枕邊人。我們青春少艾之時就相識相戀了，和所有凡人一樣 “能得愛人一句讚美，勝過千言萬語”，但他就是腦部麻痺，無論我送甚麼禮物，作甚麼打扮，他似乎都沒有反應。為此，我耿耿於懷了一陣，甚至還自卑失落過好些日子。然而，隨着年月增長卻倏然發現：沒有過多的喜惡，讓人樂得自在。於是我開始明白：找個不拘禮物，不論美醜，也包容我的人，太好！

我沒有變成別人最喜歡的樣子，但是，我變成了自己最喜歡的樣子——這是我最珍視的一種幸福。謝謝網友們一直以來的尊重和包容，我的確不是一個怎樣完美的人，但那是真實而幸福的我。