不能做自己，比死亡更可怕。死亡就只是終結了，不能做自己，卻是永遠醒不過來的噩夢。如果不能做自己，哪怕擁有再多別人渴望的東西，也會不滿足；哪怕過着令人稱羨的生活，也不會快樂。

    【〈原來是我最大的恐懼〉摘自《那些美好時光》，作者：張曼娟，皇冠文化出版有限公司，2010年5月】

一年之始，各人都在思考着新計劃、新動向。“少說話，多做事，年紀不小了，社交網站這種是非地應該少言，特別是議事說理類的，只會得罪人多，稱呼人少……”朋友好言相勸。所謂“苦口良藥”，在我眼中，願意開口勸諫我的都是良朋，我絕對意見接受，態度照舊。在保守的小城文化中，敢言等於“得罪人”是肯定的，但敢言本身不是罪過。在工作場景中，保持溫和、克制，息事寧人也許是必須的，當放下重任，連去社交網站閒聊，也得面面俱圓，也未免太可怕了。所以，我當感恩有良朋的好言相勸，但卻依然故我，因為：“取悅世界”和 “堅持自己”之間，沒有所謂的對錯，那只是一種取捨，而經過深思熟慮後，我選擇了後者。在尊重和包容他人意見的情況下，我期望朋友們也一樣尊重和包容我的選擇。

人的痛苦往往來源於自己：因為在乎，所以才難受。其實，我在網上遇到言語攻擊是不會難受的。萍水相逢，有機會談談國家大事，乃至生活小節，可以執着甚麼呢？我真的不懂。毫無疑問地，在生活中，我也有在乎的時候，如：我的枕邊人。我們青春少艾之時就相識相戀了，和所有凡人一樣 “能得愛人一句讚美，勝過千言萬語”，但他就是腦部麻痺，無論我送甚麼禮物，作甚麼打扮，他似乎都沒有反應。為此，我耿耿於懷了一陣，甚至還自卑失落過好些日子。然而，隨着年月增長卻倏然發現：沒有過多的喜惡，讓人樂得自在。於是我開始明白：找個不拘禮物，不論美醜，也包容我的人，太好！

我沒有變成別人最喜歡的樣子，但是，我變成了自己最喜歡的樣子——這是我最珍視的一種幸福。謝謝網友們一直以來的尊重和包容，我的確不是一個怎樣完美的人，但那是真實而幸福的我。

老，終是無可抗拒的，只得多言老的優勝：有人生的歷練，是智慧的結晶，老是安祥、是優雅，是首哲理詩。

    【《頭上彩虹》，林中英，作家出版社，2014年8月】

“你皮膚很白皙，就是有點雀斑。”、“看！我們年紀大了，苦紋就明顯了，臉頰的肉垂下來，還有眉稍眼角的皺紋都長出來了，多顯老！”售賣化妝品的女士站在我身後，努力地指出我臉上的年輪。坐在鏡前的我，卻用同樣的仔細度打量着站在身後那張一絲不苟的臉：在沒有浮現任何斑紋的皮膚上，勾勒出的輪廓玲瓏有致，鼻尖和下巴甚至完美得有點不自然。我敢說，那是美麗的，一如芭比娃娃的精巧，但硬繃繃的臉面卻缺乏鮮活的人的氣息。

當世人都只留戀年輕緊緻的美，我卻愛上歲月的痕跡。很多學生笑我不老，其實不老的，只是氣質和心境。去除外在裝扮，我覺得自己臉上的改變還是明顯的：因為皮膚鬆弛，上揚的眼角下垂了，眼睛明顯張得比年輕時的大，而散在周邊的一堆細絲，可以和眼睛笑出一朵花。往年緊緻的臉蛋鬆軟了，淺笑也能讓嘴角擠出很多笑窩來。比較不好看的算是腮角下巴吧，失去了往日的清秀，卻又添了幾分慈祥。以前常說藝人整容，我覺得並不必然，因為人的臉容的確是會隨年月、甚至刻下生活際遇改變的。所謂相由心生，能夠越老越美的親朋戚友其實不少，外婆是記憶中的翹楚。年輕的外婆不算是美人胚子，加上生於戰亂世代，沒可能有任何保養的機會，人不到六十，已經活像老太婆：皺紋長了很多，牙齒卻掉了大半，到了兒孫滿堂之年，乾脆把牙齒全部拔掉，換了一口假牙。自從有了一口整齊潔白的牙，外婆就不一樣了，可以重新品嘗以前無法咬食的美食佳餚，可以更自信地談笑風生，臉上猶如掛着一顆笑口棗，整個人都光彩亮麗起來，外貌明顯比照片中的少女模樣更具風采。

青蔥翡綠的幼苗很美，蒼勁有力的老榕何嘗不是？其實，美麗不在於年月，而在於生命是否具“生氣”。能夠順應自然，心境自然常青。坦然地接受“老”、欣賞“老”，方才做到：老是安祥、是優雅，是首哲理詩。

後記:

一年將結,新年對於中年人來說不是慶典,而是提醒:又老一年了!到了學生也當爸媽的年頭,大家喜宴共聚,總喜歡打趣說我”吃了防腐劑”,並請教我保養之道.老實說,我不是個懂得養生之人,每次朋友請我測身體年齡,我都是不輕的,說”不老的”頂多是心境,一個不每天都把防老放口邊的人,表現出的率性是年輕的吧.”當世人都只留戀年輕緊緻的美，我卻愛上歲月的痕跡：因為皮膚鬆弛，上揚的眼角下垂了，眼睛明顯張得比年輕時的大，而散在周邊的一堆細絲，可以和眼睛笑出一朵花。往年緊緻的臉蛋鬆軟了，淺笑也能讓嘴角擠出很多笑窩來。比較不好看的算是腮角下巴吧，失去了往日的清秀，卻又添了幾分慈祥。以前常說藝人整容，我覺得並不必然，因為人的臉容的確是會隨年月、甚至刻下生活際遇改變的。所謂相由心生，能夠越老越美的親朋戚友其實不少”，如引文的作者林中英女士身上的睿智和自然,比外在的無瑕緊緻更迷人,

今天是林中英女士在澳日最後一個工作天了,其實寫作本文之時,我就是想著她的,但因為當時她並未對外公佈消息,我也不好意思張揚事情,直至大家開始為她籌備歡送活動……這些年來,得笑姐關懷備至,殷殷勉勵,當中的感恩,一言難盡,僅以本文致意,祝賀人如其文: 老，終是無可抗拒的，只得多言老的優勝：有人生的歷練，是智慧的結晶，老是安祥、是優雅，是首哲理詩。

父母想知的親子聊天術

    《窩心！父母最想知道的親子聊天術！》

    作者：陳安儀

    出版社：野人出版社

    出版日：2010年3月

“養兒一百歲，長憂九十九”，但現實中多少父母為子女赴湯蹈火，卻不得好報，近年鄰埠幾宗軾親案件，都與家長“苦心栽培”有關。現今的親子問題，不僅僅在於關愛不足，而是“你的愛不是我想要的”，可見溝通的重要性。父母以為“日日都同佢講野！”，就等於溝通了，殊不知，那只是單向施壓，並沒有真正了解孩子內心。

筆者認為，有互動的談話才叫溝通，書中把此定性為：聊天。而愉悅的、能夠觸及內心深處的感覺，為之“窩心”。全書分為五章，分別是：“甜言蜜語”、“生活大小事”、“小故事大道理”、“妙問怪答”、“寫給父母”。

個人最愛“甜言蜜語”的部分。作為含蓄的中華民族，我們彷彿先天缺乏“甜言蜜語”的細胞。談到親子之愛，我會記起〈背影〉中父親笨拙的畫面，還有〈媽媽的手〉中，那些用生活雕刻而成的痕跡……當父母垂垂老去，方才發覺自己一直身在福中，甚至也來不及，或是不好意思給對方一包“甜言蜜語”，會不會有點可惜？其實，西方很強調“甜言蜜語”的重要性，作者告訴我們，親子“甜言蜜語”不單單是為了討好對方，而是要釀造生活的幸福感。

根據心理學研究，感受被愛的孩子，較容易形成樂觀的個性，樂觀的人即使面對挫折，也不容易迷失，且表現出積極向上的特性。文中鼓勵父母多說“我愛你”、“好想你”、“喜歡你”等“甜言蜜語”，並主動向孩子詢問“你覺得爸爸媽媽什麼時候最愛你？”以了解孩子對愛的需求和喜好。

除了“甜言蜜語”，書中嚴厲告誡我們：別把質問當聊天，聊天必須堅守不評價、不說教、容許分歧的原則，並提供了五大聊天術：

一、問細節，不問概念。

二、從別人的瑣事談起。

三、不要“否定”，只要“同理”。

四、不要“說教”，只要“傾聽”。

五、要有親密的肢體語言。

為避免淪為“說教”，聊天時段應該與教訓時間分開，別給孩子“想教訓我才談話”的功利感，主動創設“金色時光”，如：一起做飯、一起吃飯等開心聊天的機會。要緊記，聊天是雙向的，為避免審問的效果，分享要“有來有往”，當父母願意主動談及自己，孩子自然也會有所回報。作者認為，孩子對父母的成長是充滿好奇的，所以，父母不妨有意識地談及自己的經歷，特別在建立彼此同理心的時候，如：我也曾經失敗、我也會被人取笑等。

感受最深的是“妙問怪答”部分。筆者平日特別喜歡把自己和兒子的對話記下來與網友分享，因為小孩子看世界的角度非常獨特：有時很詩意、有時很幽默、有時又很感人……作者和我的想法相同：要欣賞孩子的獨特性，肯定其求知的意義，接受他們天馬行空的發問，並盡量給予解答，或共同尋找答案。當然，也有來者不善的時候，面對孩子的惡意挑釁，必須保持心平氣和：盡量釋出善意，表現同理，或出奇不意，分散焦點。言詞傷人，失言乃無可避免，特別是年少的，語文能力相對較弱的孩子，不應作出負面的人格判斷，因為寬容的父母才能教出仁厚的孩子。

總的來說，這本書有點大塊頭，但當中涉及很多育兒熱話和生活片段，比較有趣的是，每節均有網絡迴響摘錄，讀者即席提出的問題真實，且具針對性。本書特別適合喜歡海量閱讀的朋友。

多少夫妻都是因為寬容和忍讓才將歲月凝固成永恆！在相知相守中習慣了對方的每一個細節，在風風雨雨中長久地生活在一起，無論是愛情還是責任，久而久之都成了親情。

    【《愛情是曾經擁有，婚姻卻是天長地久》，作者：李京倫，博客“海風浪浪天空藍”，2010年6月21日】

“老公和子女，誰更重要？”文友在面書的發問，誘發我連日的思考：從得到愛的角度，當然是老公重要。但當愛情不是永恆，子女則會比伴侶更有歸屬感，因為兒女永遠是自己的，老公隨時可變別人的。把愛情關係放首位的朋友，幸運的話，會有比較甜蜜的婚姻生活，但他們面對不理想的狀况的能力也會較低，因為，在講求戀愛自由的今天，婚姻關係已不再是一生一世的承諾，天涯何處無芳草，為了尋找眞愛，離婚、單親家庭變得越來越普遍。

為了成為好媽媽，我近年開始讀有關親子敎育的書，其中讀到一語令我反思良久：天長地久是給孩子最好的禮物－－根據各國硏究，大部分問題靑年來自破碎家庭，因此，很多婚姻敎育提倡：為了孩子，讓我們關係更好。最近幾年，面對身邊朋友的婚姻問題，我會熱衷分享這套理論和方法：把老公當孩子一樣看待吧，你知道他個性如此，就別計較。順着他的本性，多欣賞、多鼓勵、多體諒，大家關係自然好。我收到95%的回覆是：我也有個性的，為什麼得到好待遇“當孩子一樣看待，順着本性，多欣賞、多鼓勵、多體諒……”的人不是我？如果一早知道嫁給他要這樣，我何必嫁？他求婚的時候就不是這樣說的！於是，認為“夫妻關係更重要”的朋友，多數會選擇離婚，而着重親子關係的卻反而願意努力修補，因為 “天長地久是給孩子最好的禮物”。然而，在愛情至上的思維中，這取捨顯得旣無奈，又悲涼。

其實，問題到了最後，關鍵在於何謂“重要”？“重要”的意義是指“更需要”，還是“更重視”？如果，認為伴侶重要只是因為需要愛和陪伴，婚姻並不是唯一的途徑，只有“更重視”，願意為對方付出親情一樣無私的包容，才是體現婚姻最重要的意義。

    獻身甘作萬矢的，著論求為百世師。

    誓起民權移舊俗，更研哲理牖新知。

    十年以後當思我，舉國猶狂欲語誰？

    【《自勵》選自作品集《百日維新》，作者：梁啟超，中國國家文化歷史出版局，1867年】

“澳門大學畢業典禮風波”時，筆者寫下《大學就是包容》一文，言猶在耳。但面對鄰埠“浸會大學畢業典禮風波”，卻是完全不同的感受，矛盾乎？為此，本人另寫一文，思考大學之道。

畢業典禮是個比較莊嚴肅穆的儀式，相信沒有人會反對的。而學生透過舉牌，表示“支持學者發聲”，是對學校的勸勉，而且學生在台下展示，無礙台上任何儀式進行，其表態理應受到尊重。這與撐黃傘上台領證書有本質上的不同：其一，展示是否向校方反映訴求和勸勉，如非校內事務，是否必須在學校畢業典禮展示不可？其二，撐雨傘上台這事，其實是有礙證書頒發儀式的，去除學生有持傘攻擊嘉賓的可能，證書本應雙手領受，領取後又會握手表示祝賀。當你手握一傘，還能完成整個程序嗎？不能！你祇可單手拿過證書，然後鞠躬示意，或是很狼狽地以拿傘的一隻手夾住證書，再握手接受祝賀，整個程序變得異常別扭。此例一開，孝子將來可捧亡父亡母遺照上台；追星族可帶同偶像照片上台；愛侶又可攜帶另一半所送的鮮花上台；未知我等慈母可否牽着兒子上台……真的有必要把畢業典禮變成炫耀自己的舞台嗎？

我是比較同情陳新滋校長的，當天，整個畢業典禮會場都充滿黃色了，在台下，有撐傘的、拉橫幅的、掛絲帶的……色盲的都知道你的追求吧。但這還不夠，因事情要鬧大才有戲劇張力，作為主人家之一的校長，不可以說介意，因那代表扼殺自由。然後學生會生氣了，叫翌日參加畢業典禮的學生“拒絕從校長手上領取證書”。當一場鬧劇已經上演，陳校長以“獻身甘作萬矢的，十年以後當思我”來堅持自己為人師表的尊嚴，筆者深受感動。

教育是包容而非縱容，校長可以包容學生的無禮，不作處罰，不代表他就要仰人鼻息，放下尊嚴去縱容學生的行為。育人要進退有度，追求民主何嘗不是！

方言不是時代的對手，這是語言與語言較量的結果……當大量有文化含量的詞彙和新生詞彙，都只能用普通話表達，使用方言基本就是吃飯睡覺之類的狹小範圍。……失去了創新力和生命力，縱使保留了語音資料，也只能是“博物館藝術”。

    【《解碼：保護方言　該怎樣發力》，作者：王偉健、姜泓冰、馬丹晨，人民日報，二○一三年七月十二日】

“推普”每逢有甚麼風吹草動，便牽動部分港澳人士的神經，如：香港部分小學自願改為“普教中”，然後大家便一副受政治逼害的樣子，殊不知那其實是市場導向的結果。為此，網友深表痛心——連學校都不重視本土語言，粵語還有前途？而我的回答也始終如一：其實，人們之所以想放棄“粵教中”，也正是因為它沒有前途。

現今的所謂“粵教中”，除了用粵語講話，能教到甚麼粵語文化嗎？沒有。就連最為人所樂道的粵語古詩詞吟誦都被大多數學生排斥，更別說甚麼粵音賦詩入詞了，那恐怕只是大學中文專業學生才需要掌握的技能。到了投身職場，老闆也不會對粵語有太高要求——識講、識聽ok啦！就連中文教師的面試，校長也只看你普通話的發音水平。有一次，我收看內地電視節目《非誠勿擾》，一位來自香港的男嘉賓羞愧道：“不好意思，我的普通話很普通！”為此，他在短片中一直講粵語，這下子輪到我羞愧了，因為他講的廣東話比普通話更普通。但沒有人會考究的，因為粵方言衆多，由發音到用字都很隨意。除了“潮語”，正規的文字傳媒很少刋登粵語文稿，而電視媒體對口語的要求也不高——滿口懶音無人問，粵字寫法無人知……當社會已經普遍放棄了一種語言的素質要求，粵語肯定就淪為“吃飯睡覺之類的狹小範圍”。

要承傳一種文化，不是死守，而是活化——建立語言的統一性，創造市場的需求性，如同：台灣人把中文的教學語言讓給“國語”，卻從來沒有放棄對台語文化的活化——各地都有建立方言創作園地，並為文學、朗誦、歌曲等設立獎項。以深度取代廣度，以自我優化取代排他性的意氣之爭，也許會是更現實的保育方言的出路。

“怪獸家長”的力量

    在華人教育傳統下，學校與家庭有明確的分工，彼此是兩個互不相干的領域。近年，教育改革多強調家校的合作關係，家校之間由從前的分工而不合作，逐漸發展成合作、協作、以至互補長短的夥伴關係……提出家校協作有六個類型，包括：親職教育、輔助子女在家學習、學校與家長溝通、家長參與義務工作、家長參與學校管理決策、以及學校與社區協作。這六類型家校協作成為美國家校協作的國家指標，且更於1998年成為新加坡全面推動家長參與的藍本。

    【《家校合作與家校信任的建立》，作者：何瑞珠，《教育學報》，二○○九年】

“怪獸家長”一詞原生於在日本，意指自我中心，喜歡投訴學校或予以無理要求的家長群。後來香港作家屈穎妍以此現象為題出版《怪獸家長》系列，並將其“畸形家教觀念”發揚光大，以至家傳戶曉。為了探討此一問題，早前香港某親子教育團體組織了兩岸四地親子論壇。本人有幸參與其中，感受猶深。

主講者以教育界居多，大家的視角自然都放在“怪獸家長”對學校權力的動搖方面。筆者曾經是被奪權的教師，現在又成為家長，不免百感交集。當教師的年頭，誰會喜歡“愛投訴”的家長？但自己一旦成為家長，又不免有很多不同於學校的主張——說還是不說？爭還是不爭？每當掙扎，我會傾向選擇諒解老師，然後自己和孩子將就調節了事，很有各家自掃門前雪的愧疚感。作為教育界，是否也有諒解父母的心——給予家長適當的指導，或從體制上予以讓步，給家長一個公平、公正、公開的渠道去求變，且以此作為自我完善的動力？

“怪獸家長”對多數人來說，是一種嘲諷和批評，而對我個人來說，卻是一種自省——為人家長的能力不是與生俱來的，其實我們每個關心孩子成長的家長，都有機會成為怪獸家長。人們只看到“怪獸家長”偏執的錯，卻總是忘了——關注孩子成長的父母，本質不壞，而且“怪獸家長”還多數出於社經背景偏高的家長群。如何把負面現象化作能量，推動家校互動，共建民主校園，才是解決問題的根本。