A、男生：十八歲考入北京大學物理系，本科畢業後進入美國愛荷華大學物理與天文系攻讀硏究生。廿八歲通過答辯獲得博士學位……

    B、男生：貧寒農家子弟，以優異的成績考入省級重點高中，高中期間成績優異，被評為省級三好學生，全國物理奧數二等奬，後考入省屬重點大學攻讀生物技術專業……

    C、男生：初中體育成績優異，憑藉長跑特長，進入重點高中，高一時七門功課不及格，從學校退學……

    D、女生：七歲父母離異，隨母親生活，成績優異，組織能力強，順利升入省級重點高中，從初中起擔任班長，一直到高中畢業，高中學校辯論賽最佳辯手，省級優秀學生幹部，與同學老師關係融洽，考入澳門科技大學……

    E、男生：四歲選入申奧形象大使；四歲學習鋼琴，師從中央音樂學院著名鋼琴敎授韓劍明；八歲學習書法，師從清華大學方志文；獲奬無數，十歲加入國家冰球隊，讀人大附中並留學美國……

    【《80%家長都後悔太晩讀到此文》作者：我有話說，《今日女報》，二〇一三年十二月】

如果，兒女是上天送給父母的禮物，各位會希望選擇以上哪個孩子當自己的子女呢？大概誰都想要個年少有為的吧，誰會想到，風光背後，結局原是這樣：

A 是盧剛，在校內槍殺五人後自盡的博士生；B是殺害四名同學的苦學生馬加爵；D是高中畢業時媽媽曾評為優秀畢業生家長代表的一位自殺而亡的女學生；E是因強 姦入罪的名人之子李天一。在五個案例中，只有C是看似無為的，而那人卻是赤手空拳在互聯網寫出一片天的名作家韓寒。

雖然單憑幾個少 年得志的失敗例子去論證“少時了了，大未必佳”未免武斷，但懵懂少年的成功例子卻滿目皆是，故歷來有“千金難買少年窮”之佳話。而以上選擇題也正好給父母 很大的啟發：人生如漫長的旅途，成功不過是途上的鮮花，只有學會克服困境，欣賞生活的孩子，才能笑着走到終點。原文的結論是：家長別要求孩子學這學那。但 我的想法則相反：別要求孩子為追求成功學這學那，但可以為快樂而學，因為有愛好、有追求的人才能活出自我、活得愜意。

文/鏏  而

念念不忘，必有迴響，留一口氣，點一盞燈，有燈，就有人。——有人，才有燈。

    【《一代宗師》戲中言，導演：王家衛】

上周在報上見文學才俊們大談“窮於應付文學活動之苦”，然後面書各人又推論至“文學被各界利用做show”之說，不禁讓我想起年少時和老師的一次討論。

我：那些所謂名人商家，自己不讀書，卻藏一屋的書，釣名沽譽，認眞可恥！

老師：你怎知他們從不讀書？

我：看他言行就知道！

老師：所以他們更要多讀書呀！

我：他們日理萬機，有時間讀麼？

老師：書放在家裏，就有被讀的機會，也許他有天忽然想讀，或是他的兒子、孫兒會讀，甚至他的傭人偸偸地讀……書不是偸回來就好，其實藏書不一定是釣名沽譽，也可以是見賢思齊，無論如何，崇尙學問總是好的。

老 師輕鬆一語，敎我明白了文化承傳的意義。讀書人不能高高在上，嚴苛地批判辦文學活動的人，因為只要當中盛載着好的東西，儘管參與者為何，或動機不明，也有 機會帶走文學的種子。文學活動根本不需要名家滿座，名家們樂意去的，叫增廣自身見聞，不去了，也未見事不能成。年少時曾參加內地的詩歌會，所有參與者都是 活動的主角，每個人都可以輕鬆朗誦、發問，甚至爭論，在文學活動中收穫多少，重點不在於人數和參與者質素，而是形式。到底勞累的文學才俊是被逼去做，還是 自願去做？是因自身學習去做，是為支持文學去做，還是為保形象去做？到底邀他們出席的人是基於想做show，還是基於對其尊重和愛慕？我弄不清，但很明 顯，各人談及的工作都不見難度，旣然請個普通作者，甚至是大學生都能應付的，何必相互折磨？

其實，國際名家講座、本土文學盛事和很 “雞”的小型活動根本沒有矛盾，問題是如何在自然供求情況下，做到百花齊放。習武者有三階段：見自我、見天地、見衆生。學文者何嘗不是？“成功是99%努 力和1%靈感”，但要做到出類拔萃，關鍵還是在那無法把握的1%中。如何了解自我、學會取捨，繼而做到“見天地、見衆生”，乃學文者畢生的課題。

文/鏏  而

你們一個人怎麼樣做人，怎麼樣做學問，怎麼做事業，我認為應該有一個共同的基本條件，就是我們一定先要認識我們的時代。我們生在今天這個時代，我們就應該在今天的時代中來做人、做學問、做事業。

    【《2013年畢業典禮致辭》，沈祖堯，香港中文大學林蔭大道，二○一三年十一月廿一日】

“人文令我們抱持超然的道德高地，抑或包容更多元紛雜的生命？”上周引述了中大莊梅岩敎授的一問，本周竟在沈祖堯校長的畢業典禮致辭中找到了答案。

“大 學之道，在明明德，在親民，在止於至善”乃聖人之道，但何謂“至善”？在眞實生活中，卻未必有固定答案，因而形成了社群間的辯論。和別人議事論事，很多人 只求取眼前之快，而我多數不會偏執於結果，學生對此不解“你辯論個時好強勢！”，而我則會寬心以對“當你越懂得辯論技巧，你會逐漸明白，言語間的勝負實質 不代表什麼，問題只是，在爭辯過程中，你是否有所啟發？”

為了經常思考，我堅持在網上閱讀和討論，偶然也會釀成爭端，同樣執敎辯論 的朋友曾好言相勸：“我在現實生活中從不和人辯論，也禁止學生和人辯論，免受傷害！”對此，我會不解：辯論為什麼會受傷呢？如果“善惡只一念”，言語間的 所謂高下，並無意義。所以，我堅持和人討論，也鼓勵學生透過辯論去思考，因為只有就紛繁世事進行深入省思，你才能認識生活，思考生活，做到沈祖堯校長給畢 業生的獻言——“認識你的時代，帶領你的時代”。

“每個人都有陰暗面，太陽也會有黑子！魯迅是我最喜歡的作家，雖然他不完美……” 我敬佩魯茂前輩在講座中說出心中最愛的坦然。我也喜歡魯迅，卻一直羞於吿人，因為魯迅的文字並不浪漫唯美，其追求也不時尙，但魯迅是屬於社會的，在時代的 巨輪下，他挺身而出去認識時代，帶領時代。因為對魯迅的崇拜，我開始學習辯論，並身體力行去認識世界。廿年後，我確信自己不是屬於舞台的，也知悉眞理未必 越辯越明，但能夠因此走進時代，認識時代，着實無憾，也期望這種信仰，給學生改變世界的能力和勇氣。

文/ 鏏  而

人生不在於手握一副好牌，而是打好你手上的牌。

    【美國幽默作家喬希·比林斯(Josh Billings)在一次演講中的發言，經濟人月刋，二○一二年十一月三十日】

一年一度大專和中學學屆大賽相繼落幕，奬項塵埃落定的一刻，很多學生的心卻未有“落定”，某天，我和某學生就成敗進行了以下辯論：

學生：比賽就是要贏，認為“可以輸的”就是無能！

我：為甚麼必須贏呢？

學生：因為爭勝是努力的動力！

我：雙方都很努力的吧。你努力必勝，那對方呢？難道對方就沒有努力嗎？

學生：我不知道，反正，沒有人想輸的，輸了說 “不難過”只是虛偽！

我：如果你預知比賽必定會輸，是否不會努力？

學生：我不知道，因為我不認為比賽一定會輸。

這 樣的爭論好比“人性本善或本惡”，辯了幾個世紀都找不到答案。的確，比賽本身就是“為了爭勝”而存在的，而爭勝也就是努力的動力，但誰能保證你的努力遠勝 別人？而誰又能保證努力必然能夠得到所成？是的，努力過後仍然是“輸”，未免會難過，但傷痛的程度總會隨失敗次數而減少，如果人生本是一場競賽，你怎麼可 能全勝？而能夠對失敗處之泰然，是一種生活歷練下來的智慧，而不是“虛偽”。當你手持一副好牌，要打出勝局何其容易，問題是當你手上沒有好牌時，是否能堅 持打好每一局？我是特別能夠駕馭失敗的，這並不是因為我特別虛偽，而是我習慣手上並沒有一副好牌。因為自小記憶力特別差，在塡鴨式敎育制度下，要考出勝局 根本就很難，要堅持還是放棄呢？我選擇堅持——相信醜小鴨終有一天變成天鵝。直到小學畢業後，我才開始找到自己的專長——寫作是不需要背誦的，辯論是可以 開卷的，敎育是人性化的。如果你問我，輸的感覺傷痛嗎？我會答你：痛！但痛多了就不痛，因為人生最大的失敗不是“痛”，而是 “怕痛”。

我理解好勝者的“痛”，同時期望他們了解，能夠駕馭失敗的人並不基於“無能”和“虛偽”。“如果你預知比賽必定會輸，是否不會努力？”我可肯定地答：“如果我預知比賽必定會輸，我還是會努力的。”

計劃生育降低生育率，減少新生人口，這意味着社會持續老化……從人口經濟學角度看，美國和印度屬於長跑，歐盟是中長跑；日本、韓國、台灣地區是短跑，“其興也勃焉，其亡也忽焉”；而中國大陸是超短跑，人口負債比日本要嚴重得多。

    【《大國空巢：反思中國計劃生育政策》，作者：易富賢，中國發展出版社，二○一三年二月一日】

因為辯論比賽，讓我思考了計劃生育這個議題，且對此感觸良多。我們抽着的是 “反對廢除一孩政策”的一方，從人性上、從道德上、從實證上，幾乎都找不到很有力的支撑，有天百無聊賴的時候，忽然想起了童話故事的經典情節：公主和王子終於過着幸福快樂的生活……

每 個人，都想成為童話故事中的公主和王子，可以生活無憂，兒女成群……但事與願違，現實是，活在世界面積第三大國的民族，佔世界總人口的四分一，人均自然資 源的擁有量卻處於世界平均水準以下。根據世界經濟學人資訊社一項 “出生在哪個國家比較好”的硏究顯示，在八十個國家中，中國排名第四十九，在拉脫維亞和 匈牙利之後，雖然中國國民生產總値排行第二，未來還有望晉升首位，但中國仍然有一千二百八十萬的貧窮人口，就連在沿海的大城市裡，蝸居、蟻族、裸婚等等病 態生活模式長期存在，住屋、敎育、就業問題困擾着中國的大部分人，很多家庭在未來二十至三十年無法脫貧。身為五千年文明古國的子民，所到之地都會被視為 “蝗蟲”，除因其行為粗鄙，還因為數量之多。每到假日黃金周，大家就覺得自由行蹂躪了我們的土地，卻很少人了解，內地每處皆如此，那根本就是他們生活的主 旋律。一位內地朋友曾言：對內地人來說，人權不只是 “人有權活着”，而是“人有權有尊嚴地活着”。生育權無疑是種尊嚴，但如果當年放任生育，今天的中國 又會是怎樣子的呢？

《大國空巢》一書的作者其胸懷和見識是我所敬佩的，但當中的經濟追求卻令我疑惑：未來，我們可否不和印度爭做世界工厰，像西方地廣人稀的小國那樣過平平淡淡、安安樂樂的生活？放下辯題多天，我始終無法回答自己。

文/鏏而

一個老師最大的獎項，莫過於知道自己的學生靑出於藍，且他還沒有忘記你的名字。這是我昨天收到的最大的獎項–年青有為的澳門創作人梁錦生！錦生，好榮幸能親手接到你的大作，當你大方地向作家們介紹「這是我的語文老師時」，我有一刻的汗顏，我知道自己小小的奨項無法塡補創作上多年的空白和閲讀量的不足，不過，學無前後，我會努力學習，並以你為目標。我也會用心閱讀你的大作，以粗淺的讀後感回報你給我這個傻氣老師的尊重。我們要一起加油呀！

此文記於2011年12月