《蛙》

作 者：莫言

出 版 社：上海文藝出版

日期：2009年12月

筆者作為一個“雜食”的閱讀者，從不排斥“慕名而讀”，那不叫隨波逐流，不看過又怎知好壞？沒有看過卻斷定作品沽名釣譽的，才叫人雲亦雲吧。筆者抱著湊熱鬧的心態，開始閱讀諾貝爾文學獎得主莫言的大作，而對這部《蛙》的閱讀模式卻與別不同──主要用電話的聽書軟件收聽，偶爾翻閱原作。對於分秒必爭的雙職媽媽，利用步行上班、晚間運動等空餘時間，一邊收心，一邊收身，不失為一個好選擇。

此作由文學素材、話劇劇本和書信三種不同的文體拼貼而成，其主體是文學愛好者蝌蚪因想以其“姑姑”為主人公創作話劇，而給日本作家杉穀義人寫了四份素材。《蛙》中包含了兩個層面的故事：一、講述作為婦產科醫生、計劃生育幹部的姑姑的人生際遇，以及心路歷程；二、作為文學愛好者的蝌蚪試圖透過書信中的自白，開展“文學與生命”的思考：如何以“文學”的方式表達歷史經驗和生命體驗？

很多人以政治的角度去評論此書如何展示一代人的悲哀，特別是計劃生育政策所造成的人性和社會性的扭曲。毫無疑問，這點呈現得相當成功，透過姑姑——一位對黨忠心不二的婦科醫生執行計劃生育政策的過程，帶出了很多人間悲劇，如：三兒之母秀蓮為逃避墮胎而跳海身亡；親姪媳，即主角蝌蚪的第一任妻子王仁美，在人流過程中失血過多而死；為求一子的王膽千方百計躲避人流，最後死於產後失血過多……三個重點描述的個案皆有血有淚，發人心省。站在計劃生育主任的戰線上，姑姑並不完全是惡魔，其身上也充滿了對黨的忠誠，和人性的善良，讓我特別難忘的一語是：“只要是能生下來的，都是祖國的花朵，都得保護的，然而，只要未出娘胎，那都不是生命，必須打掉……”當中的堅持充滿矛盾，一如她老來相信報應，並透過製作泥娃娃的方式贖罪，甚至嘗試自殺──打從心底裡，她是熱愛生命的，但做人的原則又讓她違背了善良的本性。

作為文學創作者，線路二──主角蝌蚪透過書信，以第一身道出“文學與生命”的思考，會更吸引我。能帶出社會悲劇、塑造典型人物的作品不少，然而，以第一身談創作，包括創作者的自處、角色的塑造、歷史的脈絡、人性的思考、寫作難點等，實不多見。如果說，《透明的紅蘿蔔》是最接近莫言的自我形象，那麼，我猜想《蛙》必定是莫言透露創作者心聲最多的一部作品，文中提到面對政治議題時的“左右做人難”，又重複說道“要多抬舉自己，在世上，如果你看不起自己，沒有人會看得起你”，以至他寫自己在京城被歧視和遭小混混欺凌等，都活脫脫地像在訴說心聲。如此善良、厚實，但又帶點小清高、小怕事的樣子，其實很像莫言展露於人前的形象——並不特別高大，又不失善良。見其文如見其人，文字沒有名家的氣派，鮮活跳脫而親民，是我喜歡的類型。

形式多樣是此作的另一特點，坦白說，書信的反覆出現有時會讓急於追看情節的我有點心癢癢，而戲劇部分因為時空交錯，一度讓我有點疑惑，但正因為有了這部分，作者的省思和對人性的討論更顯得深刻。脫去單純看熱鬧的心態，此作足以讓我反思良久。

鏏 而

教育的根本問題是你到底想自己的孩子成為一個怎樣的人？

    【《不教孩子，祇說故事：創意故事教養絕招》，作者：張大光、李威龍，如何出版社有限公司出版，2010年11月】

“名校用金字塔形式製造尖子。”──要罵：被淘汰的孩子怎辦？

“名校降低標準有教無類。”──要罵：不想孩子出類拔萃，我要進名校麼？教不出比別人優秀的學生，你配稱名校麼？

“名校按學生能力分班。”──要罵：這不就是給學生分階層麼？

兒子就讀的“名校”要改革了，為了有教無類、減少學生淘汰率，又不讓學校教學水平落後，於是開始以能力分班：語文好的去語文班，數理好的去數理班，各科水平一般的去通識班……改革招來一衆學生、家長、校友熱議，部分人擔心學校整體水平下降，自降身價，而更多家長擔心：學生分班，不就分出高下嗎？如果孩子不能進入精英班，豈非不是精英？

當下所見，學校無論怎走均是順得哥情失嫂意，歸根究底，不是名校必定要製造精英，而是家長本身期望自己的孩子成為精英；不是學校本身製造階層，而是世界本來就分階層。所謂適者生存，能力不強的，今天在校不分階層，他朝到社會也會把你分出來的。問題祇是：甚麼叫強？必須進精英班才叫強嗎？甚麼叫有能？必須賺錢多，才叫有能？……這是誰告訴你的？對於成人，這是整個社會的固有價值賦予的；對於孩子，那是我們作為師長的給他們定論的。

筆者是認同分班制度的，因為那符合因材施教的原則。我敢保證，即使兒子將來要進任何一班均不會感到失望，我會盡自己所能告訴他們：天生我才必有用，祇要願意努力，就可以有自己的天地。其實，問題的癥結不在於制度，而在於人心：作為社會中的一員，你有為不同能力的人貼標籤嗎？作為家長，你會因孩子能力不同而羞愧嗎？如果沒有，那以上所有的問題均已經解決了。

《好好愛阿迪》

作者：維吉尼亞 · 芙藍明

出版社：和英出版社

出版日期：2001年10月

“媽媽，佢好醜樣、好可怕呀！”小孩害怕得躲起來。

“唔好意思呀！衰仔呀，你收聲啦！對唔住呀，細路仔咩都唔識！”媽媽不好意思地拉着自己的孩子離開。

以上場景在生活中屢見不鮮，年幼孩子面對不同面貌的人，諸如殘障人士、唐氏綜合症患者等，難免會大驚小怪。如何讓自家孩子接受別人之不同，懂得尊重他人，說個故事往往比單純說教效果更好。本書是筆者的至愛推介：

故事中的阿迪是個唐氏兒，其鄰居琪琪和阿強一直因其外表不同，把他視為怪物。面對嘲笑和冷眼，阿迪不僅沒有生氣，也從不自卑，他一次又一次努力地拉近琪琪和阿強的關係，顯示自己獨有的才能。阿迪樂觀、善良、勇敢的個性，最終打動了琪琪和阿強，彼此成為好友。故事的結尾特別發人心省：

他們跪下來伸手採睡蓮時，水中噗通一響，漾起了一圈圈的漣漪。

阿迪指着他們的倒影笑了起來，“你的樣子好好笑，琪琪！”

琪琪的倒影被水波弄得怪模怪樣，她用雙手遮住那張怪臉。

“琪琪，沒關係，”他說：“我還是會喜歡你。”

阿迪咧嘴一笑，把右手放在心的位置，說“這裡才重要。”

我和兒子第一次分享此故事，是因為早上在公園見到一個“侏儒先生”。當時他好奇地問我：“媽媽，那個小朋友幾歲了？他好奇怪呀！”這話正好被“侏儒先生”聽見了，他臉上閃過一絲難堪，我連忙說，那是叔叔呀，和叔叔說早晨吧，他跟着我說了一聲“叔叔早晨！”“侏儒先生”臉上立刻浮起了溫暖的笑容，回了他一句“早晨”。晚上，我翻出陳封在書櫃已久的繪本和孩子讀，他看的時候立刻就想起“侏儒先生”了。

我引導他思考看見“侏儒先生”的感覺，最初就如故事中的琪琪和阿強，覺得他長得好奇怪，但看多了就會習慣，而且外貌的美醜不是絕對的，情況就像當我們看到“自己的倒影被水波弄得怪模怪樣”的時候──樣子不同了，但人的內心不會改變，你仍然是你。在講故事的過程中，我和孩子分析了“有些人外貌與別不同”的原因，包括：先天長相、後天疾病、意外破相等，還特意找來一則意外燒傷的新聞，我問他“如果有天媽媽因意外變得好醜，你還會愛我嗎？”當年四歲的兒子學着阿迪的方式告訴我“媽媽是不會醜的”，他把右手放在心的位置，說“這裡才重要。”而這一段親子閱讀中的對話，也成了我們母子間的愛的諾言。

我特別喜歡這故事，除了因為以上美好的回憶，更多的是因為阿迪的人物個性。在很多人心中，唐氏兒一直是個弱者，他們只能單方面接受社會的施予，而故事中的阿迪卻以自己的言行，反過來教育了琪琪和阿強，甚至教育了所有的讀者──其實，人是否應被尊重，與其智力和樣貌無關，重要的是其表現出來的自信。此書讓我了解到，憐憫不是最大的尊重，接納和包容才是。所以，期後我又把這書推介給“澳門唐心兒協會”的家長和孩子們，期望他們學習阿迪的美善，學習包容世人的無知，自愛自強地活着。

最後，期望有機會讀着這繪本的父母，也學會欣賞不同外貌的人。如果，有天孩子說“那人好醜樣、好可怕”，請別急着向對方道歉，也不要罵你的孩子——微笑就是最大的接納，你可以蹲下身去，和那與別不同的朋友問好，想不定，他就會回你一個溫心的微笑呢。

我就是那根空自擺盪的木棒，總是夢想可以湧起敲中碼頭的木柱①……

從小到大，我都是個喜歡迷路的人。小時候出行，我會問外婆：“我們去哪？”她總是指著遠方說，“去那邊！”我從她指的方向望去，用心推敲著天空的某一點，也許是山的後邊，或者雲的前邊。於是走著走著，卻發現山的後邊還有山，雲的前邊沒有地。最後，我就迷路了。

天空太虛無了！為此，我決定去看地。地圖裡有很多線，線與線縱橫交錯，看得我很迷惑，由不同深淺的咖啡色代表的陸地，沒有一點土地的味道。我喜歡真實的地，不管是泥濘的模糊，還是碎石的稜角分明。我最愛走議事亭前地那些由波浪圖案組成的黑白色碎石地面，低頭尋覓那些踏浪的足跡，一轉眼就遺失在轉角的路口。

我就是這樣，在人生的不同階段迷路了，不管是虛無的天，還是踏實的地，都找不著方向。也許，在海洋中擺盪，更適合我的個性，海上沒有所謂的路，隨波逐流就好了——一根木棒隨波濤起伏╱偶然湧起敲中碼頭的木柱╱然後又空自擺盪（也斯，〈送友人，和一本書〉）。問題是，木柱在哪呢？每想到此，我就不安，情況就好像，我面對自己名字的徬徨。明明是同一個字，同一個解釋，只是寫法略差一些，電腦系統卻無法讓兩字並存。工作以後，我去身份證明局把“頴”改成“穎”，最後，終於可在名片上寫下固定的名字，但我討厭派名片的儀式，我不明白，為甚麼人家珍藏我的名片，卻不是先認識我，再把我放在心上？那時候，我忽然想起木棒是不需要名字的。

我一直飄、一直飄……然而，在講台上，卻每天都要給孩子們一個努力的方向。每一個舞台，每一場競賽……都像是海上飄浮的木棒。問題是，木柱在哪？我們拿著地圖一樣複雜的理據，努力在迷失中丈量成功：有的在幸運中突圍，有的在失落中下沉……有一次，我和不同的人討論起“逃避外星人”的問題，“我一定會找不到方向！”對方聽著笑說：“我會向人群的相反方向跑，那麼外星人就找不到我了！”“然後呢？”我好奇。“然後，沒有然後了……那重要嗎？”這是我聽過最輕佻的答案，也是我最喜歡的。於是，我決定跟隨他，向人群的相反方向跑，我興奮地告訴他：“你就是我生命中要尋找的木柱。”但他又笑了：“甚麼是木柱？木柱有那麼重要嗎？”……我沉默，思緒一下子滑到海面，卻發現自己能夠在浪花中飛翔……我終於明白，鬆開抓住鐵欄的手，不會失去甚麼②……

從小到大，我都是個喜歡迷路的人。直到某一天，我愛上了迷路。

註：①和②引自本人舊作〈感謝相送〉。

鏏 而

《逃家小兔》

作者：瑪格麗特 · 懷茲 · 布朗

出版社：上誼文化實業股份有限公司

出版日期：1996年4月

從前，有一隻小兔子想要離家出走。他對媽媽說：我要跑走啦！然後，小兔子說要變成小鱒魚，媽媽就說要變成捕魚人；小兔子說要變成高山上的大石頭，媽媽就說要變成爬山的人；小兔說要變成小花，媽媽就說要變成園丁……最後小兔子被感動了，決定“我不如就待在這裡，當你的小寳貝吧。”“怎樣的童書才能吸引孩子？”相信這是很多家長的疑問，我認為《逃家小兔》是個很好的範例。本書沒有非常精美的印刷，沒有非常吸引的插圖，書中的色調甚至有點黯淡，但為什麼能成為經典童書？筆者起初對此也有疑問，但根據自身親子伴讀實踐和從事讀書會多年的經驗，終於發現了箇中奧妙——作品具備了一般受歡迎童書的基本要素：一、遊戲元素：單純的說教故事也許更合師長心意，但對孩子來說未免欠缺新意。孩子往往更喜歡那些“離奇古怪”的小玩意。書中“離家出走”的想法對孩子來說，本來就不可思議，加上小兔子的發問內容如重覆的語言遊戲，因此特別容易激起孩子的好奇心，繼而用心追看。

二、有趣懸念：思考是閱讀的重要目的，誘發孩子思考需要有好的情節，其中設懸念便是個激發思考的好方法，如：為什麼小兔子要離開呢？牠想去哪裡呢？媽媽又打算怎樣呢？有了這些懸念，孩子便會不知不覺地投入書中，父母若能加以啟發，靜態的繪本閱讀便會變成有趣的親子共樂。

三、簡單情節：三至六歲的孩子處於生活的探索期，他們會特別喜歡重複一些簡單的程序，如不停問父母“那是什麼東西？”，或是不停重複追看一齣卡通。所以《逃家小兔》中出現的諸如三隻小豬的重複結構，孩子會比較容易記住，讀著便更有成就感。

四、情感共鳴：對於年紀小的孩子，動物故事往往更能激發他們的興趣，但情感必須貼近生活，才能有所共鳴。母親是幼童最親近的人，得到母親的愛也是所有生物最原始的渴望。故事最能打動孩子的一點是：小兔子對母愛的無限需索符合孩子的慾望，而母親的無限包容也是他們最終的所求。

“陪太子讀書”相信是很多父母願意親子共讀的原因，但其實，吸收閱讀的養分無分年紀，親子共讀也可以是自身價值觀的完善或重建。因此，筆者認為此書對家長的教育意義，肯定不會比孩子少。在親子共同成長的路上，不免會有失望、迷惑、痛心的時候，“我已經放棄這孩子了！”這種晦氣話，相信很多家長都曾說過，但眞正能不理孩子死活的又有幾人？

作為更具人生閱歷的成人，父母應該比孩子更成熟、更有量度，而非輕言放棄孩子於不顧。每次為孩子的問題神傷，我就會想重看一次《逃家小兔》，且憶起此書告訴過我：寬容是最好的教育。

我們不應無限量地縱容孩子，但在指出錯誤的同時，應不忘告訴孩子：無論你變成怎樣，媽媽都願意張開雙臂等你回來。幸運地，作為兩子之母，筆者多數情況下都能重現《逃家小兔》的結局，孩子最終都會告訴我：我不如就待在這裡，當你的小寳貝吧。

鏏而

《不教孩子，只說故事：創意故事教養絕招》

作者：張大光、李威龍

出版社：如何出版社有限公司出版

日期：2010年11月

“老師，我平時唔得閒教佢，我又唔識同小朋友相處，不過，我至少有要求佢做個好人！”以上對白大概每年都在家長會中聽聞。此論調最不可思議的核心是：原來家長認為，只要有要求，即給予管制，教育目標便能順理成章地達成。

毫無疑問，這種家長的育兒成績往往不理想，因為“唔得閒”，致使他們在孩子成長中缺位。一個對孩子一無所知的家長，怎能做好管教工作？而家庭教育本身就是透過日常相處潛移默化，家長一句“唔識同小朋友相處”，又怎可將愛的教育內化到孩子的心靈深處？

《不教孩子，只說故事》書名本身已很震撼，某朋友在我家書架上看到此書，大感不惑，更直言“不可能！一定是騙人的！”，筆者也是因為文題才購此書的——雖然，故事乃孩子恩物，但以故事取代教育，的確鮮有聽聞。閱讀後，我開始明白箇中關鍵，根據書中所言，教育是一門藝術，光是“觀念對”是不行的，即如上文提到“要求佢做個好人”的家長縱然“觀念對”，也不會成功，還要“方法對”才行。

作者認為“教育不是當下見效的事。只要孩子有好的體質，便可以在不時之需防禦問題。”，而說故事正好是個潛移默化和不斷積蓄的過程，透過說故事，可以讓孩子瞭解到許多生活中未遇見的場景，而親子在當中的交流正好造就了教育——和孩子“溝通”和“糾正”的過程。書中結論為：閱讀就像每天存小豬撲滿，持續累積生命的能量，是故讀故事的孩子有較佳的心理素質，讀故事的孩子不易變壞。

“小朋友仲咁細，佢地識咩呀！”這是很多家長排斥故事教育的原因。書中明確地告訴家長：凡說過必留痕跡——餵故事，不如存故事。家長們不需要取代老師的角色，強化學習知識的功能，不需要求孩子聽懂所有，有些情景和道理，即使暫時不能理解，存著存著，總有一天能發揮作用。作者又在書中給家長們提供了非常實用的小秘技，筆者摘錄最難忘的幾條：

一、故事是“玩出來”的，要時刻保持愉快的氣氛，不要因為孩子表現不如理想而責難他，不要讓聽故事變成責任和彼此間的傷害。

二、不要把硬道理“塞”給孩子，而是要啟發他們自己去思考，要知道：權威型父母造就思考能力低的孩子。

三、盡量不要為孩子直接判斷對錯，而是要啟發他們的同理心，經常要問：如果你是他，你有什麼感受；如果你是他，你會怎做？

四、講故事的父母不必好口才，因為你只是玩伴，享受彼此玩樂的感覺最重要。

五、毋須預讀，讓孩子形成品味的能力，因為只有看過好的電影，才知什麼是爛的電影。

全書最令我難忘的一句是：“教育的根本問題是你到底想自己的孩子成為一個怎樣的人？”與其說，我們要把“好觀念”教給孩子，不如說，家長應先讓自己建立“好觀念”。當家長堂而皇之地說“我要求佢做個好人”時，你們自己是個好人嗎？你又知道何謂好人嗎？父母能放下權威的角色，願意和孩子一起講故事，重新思考對錯，探索人生……我想，當中的身教言教，才是教育最眞實的體現。

鏏 而

《好父母教出好孩子：家庭教育完全手冊》

作者：孫雲曉

出版社：三聯書店

出版日期：2012年6月

當孩子的時候，總是覺得父母不夠好，直到自己成為父母，才開始體諒他們的艱難。書中引文可謂道出心聲：“今日世界有上萬種職業，幾乎都需要持證上崗。譬如汽車司機，沒有駕駛執照是不敢上路的，即使有駕照，一旦違章被員警扣了駕照，也只好乖乖呆著，有車也不敢開。於是，我就萬分納悶，做父母幾乎是人世間第一艱難而複雜的職業，為什麼就不需要任何執照呢？怪不得許多孩子有問題，原因之一便是父母‘無照經營’。”如果你考試不及格，可以重考；如果你工作被辭退，可以重新求職，但是“生命無take two”，子女是父母的骨肉，如果這活脫脫的生命沒教養好，恐怕比自己受罪更苦。是故學校教育重要，家庭教育重要，都不及家長教育重要。而好的家長又取決於教養孩子的方法和心態。作為家長，旣要育兒又要工作，根本不可能專門去學校進修此道，故坊間的育兒作品就成了家長的明燈。

作為一位年輕的母親，本人工餘不忘努力進修，經常閱讀家長教育類叢書，也和同事自發成立“親子讀書會”，期望透過相互交流，共同進步。而本書則是我讀過的同類書中內容最厚實和全面的。書中圍繞五元家教法，包括：現代的教育觀念、科學的教育方法、健康的心理、良好的生活方式、平等和諧的親子關係。從兒童觀、親子觀、人才觀、教子觀四個維度分享親子教育。

“沒有懲罰的教育是不完整的教育”是筆者最認同的一個章節。作者提到，盧梭在《愛彌兒》中的理論：百依百順的人面對挫折最苦，故適度的懲罰是必須的，而懲罰有度的前提是尊重。書中倡議盧梭的“自然教育法”，鼓勵父母放手讓孩子碰釘，並要求孩子自己承受苦果，從錯誤中成長。而在“好父母、好生活”一節中，作者又提醒父母：萬般皆下品，唯有健康高。生命素質才是人生的關鍵，故培養良好的生活作息和運動習慣，是親子教育中最重要的部分。書中倡議家長設立“家庭運動計劃”，有感非常實用。

“根據二○○四年的一項相關調查：在發生性關係的學生中，半數以上來自公認的好學生；三分一來自名校或重點學校；他們100%沒有做任何安全措施；他們100%不會告訴父母和老師；他們對學校或家庭的性教育100%不滿意。”對於性教育一段的闡述，令曾為中學教師的筆者極為震撼。誠如作者所言，在性教育方面，好學生經常是被忽略的一群，其潛伏的危機往往比不良學生更甚。

這讓筆者記起了好幾位無知的乖孩子和我說過：“我不知道什麼是愛”、“我懷疑父母不曾有愛”、“我不知道什麼人才叫愛我”……中國家長都太內歛了，從來都不輕易在孩子面前談情說愛，更莫說性，面對性觀念非常開放的當今社會，越保守家庭面對的衝擊越大。如何身教言教，讓孩子“明白性，懂得愛”是成長中的大課題，書中建議：不要欺騙孩子、與孩子一起找答案、準備一本性知識的書、父母不要談性色變、夫妻在孩子面前可親近得體、關注孩子的性成熟、不要輕易給孩子扣上“早戀”的名字等，都給我很大的啟發。

作為一本內容豐厚的“育兒大全”，筆者的心水導讀是：沒空的，可以讀其綱領；有空的，可以細味文字，為人父母者，能夠主動學習，將是邁向成功的第一步。

鏏 而